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Le sujet de cet article est l’analyse d’un déisme, comme celui de la Profession de foi du vicaire savoyard, qui, contrairement à ce que pensait Pascal, peut, dans la mesure où il reste ouvert au surnaturel, ne pas céder à l’athéisme. Très important, dans le vicaire, est le « scepticisme involontaire» qui, si on le prend dans son sens (selon moi) le plus approprié, devrait être perçu comme l’exercice de la pensée éternellement engagée dans la recherche d’une vérité qui ne peut jamais être totalement dévoilée, mais qui, malgré cela, nous interpelle à travers des traces, événements, narrations, symboles, figures qu’il ne suffit pas d’exorciser par le biais de la censure pseudo-rationaliste, maintenant épuisée, du mythe.
Dans sa Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau se mesure avec la question des contenus fondamentaux et de la signification intrinsèque de la religion, véritable fondement, pour lui, non seulement de la morale individuelle, mais aussi de la société politique bien ordonnée. D’ailleurs, dans le Livre V de l’Émile nous pouvons lire un résumé du Contrat social dont le sens est clair : l’éducation, dans sa phase finale, c’est-à-dire une fois qu’Émile a atteint sa maturité, doit porter sur la politique, dont les bases religieuses ont déjà été développées par le Vicaire.

Dans la mesure où il comporte l’admission de la transcendance du divin (« la supréme intelligence qui régit le monde n’est plus le monde même »
), le déisme rousseauiste se pose en antithèse de l’identification, d’inspiration spinozienne, entre Dieu et la nature et ne peut donc être classé parmi les conceptions du divin immanent. Ce qu’il faut toutefois spécifier, c’est qu’un autre élément s’introduit dans cette forme particulière de déisme : la dimension du surnaturel, vis-à-vis de laquelle Rousseau professe non pas un refus acritique, mais un doute respectueux, démarche qui le situe au-delà de tout naturalisme religieux au sens propre du terme, comme en témoigne toute la deuxième partie de la Profession, centrée sur l’examen de la révélation, des miracles, des prophéties, de l’Évangile, de la figure même du Christ, mise ici en opposition avec celle de Socrate.

Rousseau, dira-t-on (et c’est vrai, du moins en partie), affirme, par la bouche du Vicaire, l’autosuffisance de la raison et de la conscience –présentes chez tout être humain – pour la découverte des vérités religieuses. En effet, observe-t-il, la vérité est une et sa connaissance ne peut donc être subordonnée à des circonstances de temps, des conditions de lieu ou des sujets déterminés, comme c’est le cas, par exemple, lorsqu’on affirme qu’il existe un peuple élu pour être porteur et témoin de cette vérité. Cela reviendrait à affirmer que la vérité, en fait, ne possède pas le caractère universel qu’elle revendique. D’autre part, la médiation humaine, c’est-à-dire le dépôt de la tradition ecclésiastique, risque de fausser sa divine simplicité
. La raison et la conscience n’ont nul besoin de l’examen historique des Écritures. Rousseau n’a que faire de cette méthode, ne serait-ce que parce qu’elle est impossible à appliquer. En effet, il n’y a pas seulement la révélation chrétienne à juger, mais aussi, entre les « principales réligions en Europe », celle des Juifs et celle de Mahomet, et, pour croire de manière suffisamment consciente, toutes les hommes se verraient contraints, abandonnant leurs occupations, de parcourir le monde entier pour compulser les textes sacrés de chacune d’eux, en cherchant vainement à comprendre, dans l’océan infini de disputes dogmatiques, quel peut être le credo digne de foi
. Il ne s’agit donc pas seulement d’un argument concernant la forme de la connaissance théologique ; il s’agit aussi de montrer l’injustice fondamentale que représenterait, sur le plan moral, une religion qui, pour être crue, imposerait un effort manifestement hors de la portée de tout être humain. Néanmoins, l’évidente ironie contenue dans l’image des peuples vaguant de par le monde à la poursuite des traces d’une vérité qui semble jouer à cache-cache ne doit pas nous faire perdre de vue combien Rousseau est sérieux dans ce passage de la Profession. Ce qui est ici en jeu, en effet, est l’histoire de la révélation chrétienne, qui, pour Jean-Jacques, contraste à la fois avec la prétention à l’universalité que le christianisme voudrait faire valoir et avec la charité divine elle-même.

Quant aux miracles, Rousseau-vicaire savoyard propose un argument qui, pour n’être certes pas original, n’en possède pas moins, à ses yeux, une importance incontestable : les limites de la connaissance humaine vis-à-vis de la nature sont telles que nul n’est en mesure de suivre la voie qui devrait permettre de distinguer ce qui peut être défini comme miraculeux. Il en découle que, de la part de Dieu, recourir à des miracles équivaudrait à compliquer l’accès à sa vérité. L’ordre de l’univers, au contraire, connaissable au travers de la raison, en témoigne avec une extrême clarté : « Si vos miracles, faits pour prouver vôtre doctrine, ont eux-mêmes besoin d’être prouvés, de quoi servent-ils? Autant valoit n’en point faire »
. Il en est de même pour les prophéties
. 

Autant de choses que nous savons déjà. Toutefois, comme je l’ai dit au début, la réflexion rousseauiste ne s’arrête pas là. En effet, comme il le souligne, la « sainteté de l’Évangile » parle au « cœur » et il montre – à l’encontre de Spinoza – qu’il est à peu près impossible de penser qu’il ait été écrit par des mains humaines: 
A l’égard de la révélation, si j’étois meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-être sentirois-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnoître; mais si je vois en sa faveur des preuves que je ne puis combatre, je vois aussi contre elle des objections que je ne puis résoudre. Il y a tant de raisons solides pour et contre que ne sachant à quoi me déterminer je ne l’admets ni ne la rejette […] A cela près, je reste sur ce point dans un doute respectueux […]. Je vous avoüe aussi que la majesté des Écritures m’étonne, que la sainteté de l’Évangile parle à mon cœur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe, qu’ils sont petits près de celui-là! Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime et si simple soit l’ouvrage des hommes?
. 

Ce n’est pas tout. L’événement de la Croix et la mort du Christ témoignent d’un caractère divin: 
La mort de Socrate philosophant tranquilement avec ses amis est la plus douce qu’on puisse désirer; celle de Jesus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jesus, au milieu d’un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jesus sont d’un Dieu. Dirons-nous que l’histoire de l’Évangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente; et les faits de Socrate dont persone ne doute sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ
.

Voici donc intervenir, entre choses contraires à la raison et choses incompréhensibles, le respect et le scepticisme involontaire. Mais ces attitudes ne sont valables que pour les dogmes spéculatifs et certes pas pour la pratique, c’est-à-dire pour les actions, individuelles et collectives. Dans ce cas, la raison suffit à montrer les devoirs dérivant de chaque religion et qui sont communs à toutes: 
Que faire au milieu de toutes ces contradictions? être toujours modeste et circonspect […]; respecter en silence ce qu’on ne sauroit ni rejetter, ni comprendre, et s’humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité. Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté; mais ce scepticisme ne m’est nullement pénible, parce qu’il ne s’étend pas aux points essentiels à la pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs
. 

Il s’agit toutefois, chez Rousseau, d’un scepticisme bien différent de celui, destructif, des athées, avec ses décisions tranchées, son dogmatisme, son immoralisme. Et nous ne sommes pas non plus, concernant le rapport entre religion et politique, sur la ligne libertine (qui, nous le savons, n’est presque jamais athée et qu’il convient donc de bien distinguer de la précédente). Alors que, dans la grande majorité des cas, les libertins penchent vers le conformisme social et politique, la justice telle que la conçoit Rousseau, fondée en Dieu
, tend vers une critique stricte et radicale de l’existant, c’est-à-dire de la société inique décrite dans le Discours sur l’inégalité. 

On voit alors se dessiner une défense du fanatisme (position antithétique par rapport à celle de Locke), qui se pose carrément à l’encontre de « l’esprit philosophique » et de ses implications destructrices du bon ordre social: 
Si l’athéisme ne fait pas verser le sang des hommes c’est moins par amour pour la paix que par indifférence pour le bien; comme que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu'il reste en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tüer les hommes, mais ils les empêchent de naître en détruisant les mœurs […], en réduisant toutes leurs affections à un secret egoïsme aussi funeste à la population qu’à la vertu. L’indifférence philosophique ressemble à la tranquillité de l’Etat sous le despotisme; c’est la tranquillité de la mort; elle est plus destructive que la guerre même. Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats, que ce qu’on appelle aujourd'hui l'esprit philosophique, l’est beaucoup moins dans ses conséquences […].  Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne sauroit faire […]. Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en a une: cela est vrai. La pluspart n’en ont guères, et ne suivent point du tout celle qu’ils ont: cela est encore vrai; mais enfin quelques-uns en ont une, la suivent du moins en partie, et il est indubitable que des motifs de religion les empêchent souvent de mal faire, et obtiennent d’eux des vertus, des actions loüables, qui n’auroient point eu lieu sans ces motifs [...]. Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au Christianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins fréquentes; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires; cela se prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens
.

Pour revenir au problème le plus important : la pensée religieuse de Rousseau, qui se montre d’une certaine façon ouvert au surnaturel, relève de son approche à la tradition chrétienne, à laquelle il accède par la médiation non seulement protestante (et plus précisément calviniste), mais aussi catholique, avec une présence marquée du jansénisme. Rappellons les Confessions : « Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire, étant ceux que je lisois le plus fréquemment, m’avoient rendu demi-janséniste »
. Aussi nous est-il difficile, d’une part, de lire de manière seulement politique la religion civile du Contrat social et, d’autre part, sur un plan plus général, d’expliquer la position religieuse de Rousseau par un déisme de convention.

Je crois que ce qu’il faut ici reconnaître, c’est qu’à ce niveau et sur ce plan la religion acquiert ce que, de nos jours, Jürgen Habermas a défini comme une valeur cognitive
, au sens où elle dit quelque chose d’essentiel pour mieux comprendre la condition humaine – et où elle le dit en nous poussant à comprendre  les limites de la raison. L’Évangile et la figure du Christ recèlent des significations qui non seulement appellent le respect, mais évoquent un mystère, un insondable, un inconditionnel, dont la valeur réside précisément dans ce que la raison ne pourra jamais transférer dans cet étroit cône de lumière qui est le sien. Il existe un horizon de sens et un ensemble de symboles à déchiffrer qui excèdent la raison et vis-à-vis desquels les lumières peuvent tout au plus constituer un fragile instrument introductif, mais non exhaustif. 

 Comme on le sait, la Profession nous propose d’abord une récupération explicite, sur le plan morale, du doute cartésien; puis tente d’aboutir à une certitude qui puisse soustraire le vicaire à l’égarement dans lequel ses doutes l’avaient jeté. C’est dans ce parcours que la raison, lorsqu’elle se mesure plus directement avec les thèmes religieux, notamment avec les dogmes de la révélation chrétienne, trouve ses limites. Quoique n’acceptant pas de manière passive et acritique le renvoi au surnaturel et au mystère, le Vicaire, c’est-à-dire Rousseau, ne l’exclut pas non plus a priori. En cela, soit dit en passant, Rousseau se montre sans aucun doute moins rationaliste en religion que Locke, qui dans son Essay concerning Human Understanding (IV, 18) considère quant à lui qu’il est impossible d’accepter ou de repousser les vérités dogmatiques sans en passer par le crible de la raison, dans la mesure où celle-ci enquête sur la fiabilité du témoignage scriptural, comme un filtre qui permet d’établir, sur le plan exégétique, si les textes considérés comme révélés le sont vraiment et s’ils méritent, en tant que tels, c’est-à-dire comme parole de Dieu, d’être crus. 

Dans une perspective plus générale, je voudrai ajouter qu’il peut s’avérer utile de suivre cette trace pour analyser et interpréter certains passages saillants qui se présentent comme une conséquence saillante de la Réforme. Le fossé qui se fera jour lorsque la situation politico-religieuse se sera stabilisée dans l’Europe des États et que se seront également atténuées les secousses de retour du séisme initial se révèlera bien plus profond qu’on n’aurait pu le prévoir au départ. Au fil du temps – l’acmé survenant précisément entre le 18e et le 19e siècles –, la question ne sera plus simplement de choisir pour ou contre l’un des partis en présence, mais de s’interroger sur l’essence même de la religion. Ainsi vient à se créer une confrontation qui se déroule, comme nous le savons, de manière extrêmement articulée et complexe. Nous vivons encore sur l’onde de ce processus qui a changé à jamais le visage de l’Occident.

À mon point de vue, les grandes alternatives qui se font jour, fondamentalement inchangées, dans notre présent existaient déjà entre Machiavel et Rousseau. Voyons-les séparément. 

A) La tendance à récupérer, dans la période de la secolarisation, la religion comme appui purement motivationnel à des fins civiles et politiques. Il s’agit là de la bien connue conception pragmatique de la religion, qui, évitant de se mesurer avec les contenus et les signifiés qu’elle renferme, la prend à revers pour démasquer son non-fondé (Machiavel->Marx->Nietzsche->Freud). Cette démarche, qui constitue l’une des racines les plus fertiles de l’athéisme, coïncide avec la dénonciation de l’origine toute humaine de la religion (politique, historique, économico-matérielle, psychologique, selon la version de la généalogie du religieux que privilégie chacun des auteurs mentionnés) et conclut par la théorisation de son usage politique possible, avantageux et parfois nécessaire. 

 B) Le projet de repenser la religion dans une perspective fortement imprégnée de rationalisme et, partant, caractérisée par un rejet intransigeant du surnaturel, assimilé au mythique. La religion doit être ramenée dans les limites de la simple raison (Kant, certes, mais aussi et surtout Hegel). Ce projet est abordé, mais non entièrement abouti, dans le déisme. En effet, dans ses expressions les plus éminentes, la transcendance de Dieu est encore maintenue, quoique dans le rejet du surnaturel. Peut-on dire que ce parcours documente la justesse de l’intuition pascalienne selon laquelle l’option déiste, au-delà de ses contenus déclarés, est déjà, en soi, athéisme ? En fait, oui; mais seulement en partie, comme nous le verrons. Quoi qu’il en soit, cette perspective fait ressortir une ligne qui, partant de Descartes, passe par Locke pour arriver à un aboutissement final qui est de nature ouvertement et intégralement immanentiste et athéiste. Mais il survient après ces auteurs. Je pense par là à l’illuminisme matérialiste de La Mettrie, Helvétius, D’Holbach (le type de matérialisme, on le sait, que Rousseau combat avec acharnement) et, pour les développements ultérieurs, à Hegel->Feuerbach->Marx. 

C) Le choix, dans la confrontation entre citoyens croyants et non croyants, de traduire en termes rationnels, autant que possible, les contenus de foi, en faisant du dialogue la ressource essentielle pour une sphère publique pluraliste
. Nous nous trouvons face à un choix qui – contrairement à celui indiqué au point précédent – implique que soient maintenues intactes les ressources de sens que la religion renferme et qui, souvent (ce qui n’est pas paradoxal), sont d’autant plus importants qu’elles se prêtent moins à être transférées dans le langage de la raison et/ou à être directement – et ingénument – appliquées à la praxis historique. Tel est le point fondamental. Pour mieux expliciter cette direction interprétative, l’on peut s’en remettre à l’affirmation de Max Horkheimer qui peut être synthétisée de la manière suivante: il faut que, dans un esprit  vraiment libérale, soit gardé le concept d’infini, c’est à dire la conscience que les événements du monde sont délimités ; ainsi les hommes et  la société peuvent être préservés par un optimisme  qui enorgueillit de son savoir, comme une nouvelle religion. Horkheimer nous rappelle aussi que dans le concept de Dieu  il y a la profonde intuition  qu’il existe d’autres mesures au-delà de celles que la nature et la société expriment. Il ajute  que, plus les chrétiens cherchent d’armoniser l’œuvre de Dieu avec les événements mondains, plus le sens authentique et radicale de la religion se trouve faussé
.

Seul le renvoi à l’infini permet de mesurer le sens de la limite et du fini – et même plus: de le penser comme tel. Un être entièrement renfermé dans le fini ne pourrait, en effet, se penser comme fini. Si nous récupérons la ligne déjà tracée, à une époque qui semble tristement immémoriale, par Adorno et Horkheimer et que nous adoptons une acception non banalisée du terme illuminisme, nous devons dire que sa tâche, hier comme aujourd’hui, est de pratiquer l’éclaircissement, l’Aufklärung dans sa signification philosophique et historique. Ma il faut le faire tout en ayant conscience de ce qui ne s’offre pas immédiatement à la transparence de la raison et laisse apparaître l’horizon d’une ultériorité que seul un rationalisme superstitieux peut censurer comme expression de l’irrationnel. En ce sens (comme le reconnaît également, après l’athée Horkheimer, l’athée Habermas), la dimension du religieux reste toujours gardienne de la limite, et donc de la liberté, contre les tentations prométhéennes de la raison, qui, en répliquant à l’infini le projet hobbesien, mise sur sa propre toute-puissance, ainsi que sur sa capacité présumée à inclure tout ce qui concerne les réponses aux interrogations que nous pose notre être-au-monde. Je trouve ici – en relation également avec le débat actuel sur la politique et la religion – la partie la plus fertile du doute respectueux sur lequel insiste le Vicaire savoyard. 

C’est ici également que se situe le contraste entre la perspective que j’ai voulu illustrer en partant d’une lecture synthétique de la Profession de foi contenue dans l’Émile et la façon dont est actuellement conçu et pratiqué (sinon toujours, du moins dans la plupart des cas) le dialogue entre religion et politique. Il s’agit d’une confrontation où il est aisé de saisir une syntonie singulière, pour ne pas dire surprenante, entre des interlocuteurs à l’apparence très éloignés l’un de l’autre. D’un côté, nous trouvons un libéralisme qui, bien que toujours plus sceptique quant à la possibilité de posséder les bons outils pour continuer à soutenir l’autosuffisance de ses prémisses normatives, n’en demeure pas moins fermé au dialogue avec la religion, à moins qu’il ne s’agisse d’une confrontation purement pragmatique qui considère la religion comme une sorte de ressource instrumentale de secours dans la crise de l’État libéral. De l’autre, nous avons souvent une conscience religieuse qui, satisfaite de son efficacité terrestre, se montre nettement réticente à témoigner sa substance et sa signification eschatologiques. L’immanentisme, sous des formes souvent acritiques qui sont devenues à la mode, sort manifestement renforcé de la rencontre entre ces deux positions, et les réserves à son égard semblent finalement ne plus être que les lasses héritières d’une époque qui, dans le jargon philosophique et culturel dominant, c’est-à-dire celui de la raison cynique, passe pour être définitivement liquidée.

Pourtant, pour ceux qui aujourd’hui – sans pour autant se situer dans l’une ou l’autre des grandes religions historiques et, en particulier, dans la religion chrétienne (qu’elle soit catholique ou protestante) – auraient l’intention de rejeter cette condition, que ce soit sous l’aspect de la praxis historique ou sur un plan strictement philosophique, le doute respectueux du Vicaire semble pouvoir dire encore quelque chose. En effet, il se pose contre l’athéisme en partant du fondement transcendant de la justice (« toute justice vient de Dieu »
), sans écarter le sens du mystère qui continue à parvenir de la sphère du surnaturel (« respecter en silence ce qu’on ne sauroit ni rejetter ni comprendre, et s’humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité »
). Ainsi se trouve sauvegardée une sphère qui, contrairement à ce qui se passe dans le déisme le plus dogmatique, ne se laisse pas réduire à une transcendance impersonnelle et muette. Nous retrouvons cette position dans les Lettres écrites de la montagne (I), là où Rousseau affirme - en réponse à l’accusation d’avoir écrit, dans la Profession de foi, « contre la Religion Chrétienne révélée »
 - que, bien au contraire, il n’a jamais rejeté toutes les « choses [qui] dans l’Évangile passent notre raison et même la choquent ». Il ajoute avoir appris à respecter « ce que nous ne pouvons concevoir », quand « l’association de ce que nous concevons nous le fait juger supérieur à nos lumières »
. 

Très synthétiquement: l’enjeu consiste à raisonner sur le lien entre les deux affirmations du Contrat (II, 6) et de l’Émile (l. IV), qui seulement dans leur unité nous donnent le sens de la religion de Rousseau. La partie essentielle de celle-ci consiste, sur le plan historique, en une tentative de mettre en place une médiation efficace entre catholicisme et réforme, ouvrant ainsi la voie à la tolérance, qu’il considère comme la vraie grande potentialité contenue dans le principe du libre examen des Écritures, en l’opposant au dogmatisme de l’Église de Rome (mais sans oublier de dire que le protestantisme lui-même a fini par s’y heurter)
. 

Pour en venir à nous: je ne sais si l’on a assez réfléchi sur la signification et les implications d’un déisme comme celui de la Profession de foi, qui, contrairement à ce que pensait Pascal, peut, dans la mesure où il reste ouvert au surnaturel, ne pas céder à l’athéisme. C’est un déisme habilité, en revanche, à exprimer, sur le plan religieux, un « scepticisme » qui, si on le prend dans son sens (selon moi) le plus approprié, devrait être perçu comme l’exercice de la pensée éternellement engagée dans la recherche d’une vérité qui ne peut jamais être totalement dévoilée, mais qui, malgré cela, nous interpelle à travers des traces, événements, narrations, symboles, figures qu’il ne suffit pas d’exorciser par le biais de la censure pseudo-rationaliste, maintenant épuisée, du mythe.

La conclusion sera aussi synthétique que, je l’espère, propre à favoriser des développements éventuels. On peut affirmer que, dans le débat actuel sur le retour du religieux, sur l’époque post-séculaire, sur la portée de l’expérience de foi à une époque qui s’est engagée dans une remontée de la rhétorique du non-sens, nous avons peut-être décrété de manière un peu trop hâtive l’inactualité historique et théorétique de la religion du Vicaire savoyard. Trop de fois a-t-elle été aplatie sur le modèle d’un déisme stéréotypé, engoncée dans le calvinisme genevois ou tout simplement étiquetée comme un potentiel athéisme (ou même comme un athéisme en action). Il y a indéniablement quelque chose de plus intéressant à dire sur ce sujet, à condition que la religion de Rousseau ne soit pas considérée (cela a souvent été le cas) comme un problème d’importance secondaire par rapport à la politique, à laquelle elle est au contraire inextricablement liée. 
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�



� Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 378.


� J.-J- Rousseau, Émile, op. cit., p. 627.


� J.-J- Rousseau, Lettres écrites de la montagne, op. cit., p. 689


� Voir ibid., p. 699.


� Cf. toute la deuxième des Lettres écrites de la montagne, en particulier les p. 718sqq. de l’éd. cit.
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