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(Roberto Gatti)

1. Premessa 

E’ stato affermato da Pierre Mesnard, nella sua introduzione alla storia del pensiero politico rinascimentale, che «le condizioni richieste per la costruzione e il progresso d’una autentica filosofia politica non si trovano soddisfatte prima del secolo XVI»
. Carl Schmitt, dal canto suo, ha cercato di giustificare la tesi secondo cui unicamente una «concezione problematica» dell’uomo - che nell’arco di tempo della modernità, a suo avviso, si delinea e che ha in Hobbes la formulazione più rigorosa -  costituisce il presupposto basilare di «un sistema specificamente politico»
. Vorrei cercare di discutere criticamente questo orientamento interpretativo, presentato e argomentato con modulazioni spesso molto diversificate, ma sostanzialmente omogeneo nella sostanza e ormai diventato quasi luogo comune non più problematizzabile. 

Per farlo, pur in estrema sintesi, assumo quali punti di riferimento tre eminenti versioni della filosofia politica moderna, con l’intento di indicare alcune aporie che consentono di evidenziare lo scacco cui ci si trova di fronte seguendo il percorso teorico che negli autori considerati dovrebbe condurre alla stilizzazione dell’ordine politico secondo ragione. Ritengo che, a partire da qui, si possa schiudere la possibilità (non esplorabile in questo contributo e quindi solo molto schematicamente abbozzata) di articolare una più ampia lettura del moderno come tempo dell’impolitico, lettura che, pur salvaguardando la specificità di ogni singolo autore, si presta ad essere estesa oltre quelli che qui possono essere presi in esame. Preciso che intendo il termine di impolitico nel senso, fortemente determinato, per cui si può dimostrare l’insufficienza delle teorie che richiamerò nel rendere intelligibile filosoficamente la costituzione di quel «sistema specificamente politico» di cui parla Schmitt.

Prenderò le mosse da due brevissimi accenni a Hobbes e a Locke. Successivamente vorrei indugiare maggiormente su alcuni tratti del pensiero di Rousseau, cercando di mostrare, da un lato, come nella sua filosofia politica cominci a prendere forma, con piena consapevolezza e in modo programmatico, la critica all’impolitico moderno, ma anche sforzandomi di evidenziare, dall’altro, l’ impasse cui tale critica va incontro. 

2. Hobbes

a. La prima questione che si può sollevare a proposito di Hobbes riguarda le difficoltà relative alle condizioni di stipulazione del patto che dovrebbe istituire la «Civitas» sottraendo gli individui al bellum omnium contra omnes e consentire così di passare dalla guerra privata alla pace pubblica garantita dal sovrano. 

Il dilemma che qui mi pare si apra può essere formulato, molto succintamente, nei termini seguenti: come accedere al patto sospendendo la guerra di tutti contro tutti? Il fatto che la posizione del dilemma in questi termini sia tutt’altro che nuova nella storia della critica non sminuisce certo la sua pertinenza.

I passaggi salienti dell’argomentazione hobbesiana sono ben noti: la delineazione della «condizione naturale dell’umanità», l’analisi delle passioni, del conflitto, della condizione di emergenza che quest’ultimo crea; nello «stato di natura» la ragione come «prudenza» è lo strumento che guida alla ricerca di una problematica ed incerta conservazione individuale della vita. Nasce quindi negli individui la consapevolezza delle implicazioni indesiderabili di tale condizione e si profila la possibilità di determinare «opportune clausole di pace», cioè le «leggi di natura», espressione di un secondo livello di razionalità, intesa come «calcolo […] delle conseguenze», che si caratterizza per la sua incontrovertibilità e che perciò consente di superare, in quanto «sapienza», le insufficienze della ragionevolezza desunta dall’esperienza e inchiodata alla mera «saggezza». La «paura della morte» è il movente che dovrebbe rendere plausibili i vari passaggi che conducono infine al patto istitutivo della sovranità. Scrive Hobbes: 

E ciò basti per descrivere la triste condizione in cui l’uomo è realmente posto dalla nuda natura, benché abbia la possibilità di uscirne, possibilità che risiede in parte nelle passioni e in parte nella sua ragione. Le passioni che inducono gli uomini alla pace sono la paura della morte, il desiderio di quelle cose, che sono necessarie a una vita piacevole e la speranza di ottenerle con la propria operosità ingegnosa. E la ragione suggerisce opportune clausole di pace sulle quali si possono portare gli uomini a un accordo. Queste clausole sono quelle che vengono, in altri termini, chiamate le leggi di natura
. 

E qui, appunto, si dovrebbe porre il quesito suggerito all’inizio ed evidenziato molto chiaramente da Leslie Stephen: 

Allo ‘stato di natura’ gli uomini possono fare promesse ma non possono fare contratti vincolanti. Un contratto significa uno scambio di promesse e nello ‘stato di natura’ nessuna parte può dipendere dal mantenimento dell’impegno dell’altra. L’obbligazione segue la sicurezza. Pare alquanto difficile vedere come si possa mai uscire dalla stato di natura, o perché l’accordo che ciascuno fa di considerare la volontà del sovrano come propria volontà abbia maggiore probabilità di essere mantenuto di qualsiasi altro accordo
. 

Si ricordi anche Macpherson: 

La difficoltà più seria e persistente cui dà luogo la teoria di Hobbes […] risiede nel fatto che gli individui, mossi, come li volle Hobbes, da appetiti concorrenziali senza limiti, sembrano incapaci di riconoscere un obbligo vincolante, che li limiti nel movimento. In altre parole, se tutti subiscono impulsi tali da trovarsi inevitabilmente impegnati in una lotta concorrenziale senza fine per il potere, come possono ammettere un obbligo che renda vano tutto ciò? E se gli uomini sono di  necessità spinti ad assalirsi l’un l’altro, tanto da aver bisogno di un sovrano, come possono essere poi capaci di tollerarlo?
. 

Non è ora possibile approfondire queste annotazioni. Basti sottolineare come sia ben poco convincente l’argomentazione hobbesiana circa il passaggio tra «stato di natura» e «società civile», riguardo quindi alla costituzione della sovranità statuale come condizione per sottrarre le relazioni umane al conflitto delle volontà individuali, in cui solo la «forza» e la «capacità [Art] » di ogni singolo assicurano un’incerta e malsicura sopravvivenza
 .

b. Un secondo problema potrebbe essere indicato adottando come prospettiva di riferimento non le condizioni di attuazione della società politica, ma il punto di arrivo della sua istituzione. E’ l’impostazione cui invita Locke. La nota obiezione lockeana a Hobbes consiste nell’evidenziare l’interna contraddittorietà della teoria hobbesiana, che non risolve la guerra generale, ma la rende più distruttiva per gli individui: 

E’ infatti in una condizione assai peggiore chi è esposto al potere arbitrario di un solo uomo che ha il comando di centomila uomini, che non colui che è esposto al potere arbitrario di centomila singoli uomini: nessuno ha la certezza, infatti, che la volontà di colui che ha un tale comando sia disposta in modo più benevolo di quella di altri sebbene la sua forza sia centomila volte maggiore
. 

E’ palese l’intento lockeano di stigmatizzare il carattere non politico della soluzione hobbesiana: «commonwealt» c’è solo là dove il «potere» governa «per mezzo di leggi promulgate e stabili», ricorrendo a «giudici autorizzati e noti»
, in difesa dei diritti individuali e attuando la divisione dei poteri per evitare il «vantaggio privato» dei governanti
: 

E’ dunque evidente che la monarchia assoluta […] è in realtà incompatibile con la società civile e non può perciò essere affatto una forma di governo civile”; “ovunque si trovino due uomini che non abbiano una stabile norma né alcun giudice comune sulla terra cui appellarsi per la risoluzione delle controversie di diritto fra loro, costoro si trovano ancora nello stato di natura e soggetti a tutti gli inconvenienti di esso
.

3. Locke.

a. Venendo a Locke, va subito sottolineato che nel secondo Trattato sul governo è possibile distinguere due stadi dello «stato di natura». Il primo stadio è caratterizzato nei termini di «uno stato di perfetta libertà di regolare le proprie azioni e di disporre dei propri beni e persone come meglio [gli uomini] credono, entro i limiti della legge di natura, senza chiedere permesso o dipendere dalla volontà di un altro. E’ anche uno stato di eguaglianza, in cui ogni potere e autorità sono reciproci non avendone nessuno più di un altro»
. Per quanto sia «uno stato di libertà», non è «uno stato di licenza»; infatti «è governato dalla legge di natura che è per tutti vincolante, e la ragione -che è quella legge stessa- insegna a tutti gli uomini, purché vogliano consultarla, che essendo tutti uguali e indipendenti, nessuno deve recar danno ad altri nella vita, nella salute, nella libertà o negli averi»
. La stessa esecuzione della legge di natura affidata a ciascun individuo, cioè il diritto individuale di punire le infrazioni a tale legge, non genera effetti distruttivi poiché il «potere» che ognuno può esercitare sugli altri non è, in virtù della ragionevolezza con cui è amministrato, un «potere assoluto o arbitrario», ma si realizza come facoltà di «retribuire ciò che è proporzionato alla […] trasgressione»
.

Fin qui c’è da capire perché gli individui dovrebbero uscire dallo «stato di natura», dunque perché la società politica debba costituirsi, se questo stato è autosufficiente, pacifico, libero, garantito nell’uguaglianza, guidato dalla ragione che è la «legge di natura», valida ed efficace sulla base del diritto individuale di punire. 

b. Ricordo semplicemente gli ulteriori passaggi della teoria lockeana dello «stato di natura»: la trattazione della proprietà privata, la fissazione delle clausole limitative di essa, l’invenzione del denaro, che consente, senza violare la sostanza di queste clausole, l’accumulazione illimitata (cfr. § 25-51). Rammento anche la considerazione di Locke secondo la quale la proprietà privata permette la valorizzazione dei beni naturali (§ 37 e 43); l’invenzione del denaro innesca, a sua volta, con un decisivo l’incremento di utilità collettiva, la crescita della ricchezza che, attraverso il commercio, aumenta la prosperità generale, cioè il benessere anche di coloro che a questo punto possono trovarsi ad essere privi di proprietà (§ 50). 

L’aspetto a mio avviso cruciale è che tutto ciò configura una dinamica che si potrebbe definire dialettica, perché «l’invenzione della moneta e il tacito accordo degli uomini ad attribuirle valore»
 portano con sé, oltre i vantaggi -e quindi, si potrebbe dire,  come loro rovescio-, sia l’alterazione del «valore intrinseco delle cose», sia il «desiderio di possedere più di quanto si necessita»
, insomma l’«amor sceleratus habendi». Subentra ora la «dannosa cupidigia» che corrompe «l’anima degli uomini» e infonde in essi «un’errata concezione del vero potere e del vero onore»
. E’ ora -in corrispondenza cioè del secondo stadio dello «stato di natura», cui ho accennato in apertura di questo paragrafo - che assume significato la posizione del problema dell’«origine delle società politiche» e la presentazione della teoria del patto, con il noto attacco alla posizione filmeriana, basata sull’equazione tra potere politico e potere paterno (cap.VIII). Ma è anche a questa altezza dello sviluppo della teoria che, per Locke, comincia a diventare sempre più difficile mantenere un’effettiva e motivata distanza rispetto a Hobbes: l’elemento cruciale è l’interferenza degli effetti legati all’invenzione del denaro con la relativa ragionevolezza degli uomini ormai transitati dallo «stato di natura» che potremmo definire originario allo «stato di natura» nel quale hanno preso avvio i processi dell’accumulazione (insomma, dal primo al secondo stadio dello «stato di natura»). L’accrescimento del benessere mostra l’altro suo volto nella progressiva sottrazione delle passioni al governo della ragione, poiché ora le occasioni della «concupiscenza» si moltiplicano. 

E qui appunto si apre la complessa questione, a proposito di alcuni connotati salienti dell’antropologia filosofica lockeana, della equivoca distanza tra Locke e Hobbes, per valutare la quale risultano rilevanti i § 123-131 del Secondo Trattato sul governo. Locke formula con assoluta chiarezza il problema che emerge dal resoconto del primo livello dello stato di natura: «Se l’uomo nello stato di natura è così libero come si è detto, se è padrone assoluto della propria persona e dei propri beni, pari al più grande fra tutti e a nessuno soggetto, perché rinuncia alla sua libertà? »
. La risposta, che Locke definisce «ovvia» -ma che lo è unicamente se ammettiamo che egli in questo momento abbia presente non il primo, ma il secondo stadio dello stato di natura-, è che, «sebbene nello stato di natura egli abbia un tale diritto, tuttavia il godimento di esso è molto incerto e continuamente esposto alle violazioni da parte di altri»
. Il diritto individuale di punire mostra, in corrispondenza di questo secondo stadio -e quindi tenendo conto delle conseguenze indotte nei comportamenti dell’individuo dall’invenzione del denaro e dal meccanismo dell’accumulazione- i suoi risvolti negativi, che prima non potevano emergere o, almeno, emergevano soltanto in maniera del tutto marginale. Annota infatti Locke che, «essendo tutti re quanto lui, essendo tutti suoi pari ed essendo per lo più poco rispettosi dell’equità e della giustizia, il godimento della proprietà che egli ha in questo stato è molto incerto, molto insicuro». A questo punto, e soltanto a questo punto, può essere giustificata l’introduzione del movente che porta ad «abbandonare una condizione che, per quanto libera, è piena di rischi e di continui pericoli»
. Quando Locke enuncia le cause che rendono «inefficiente» lo stato di natura per la salvaguardia dei diritti emergono, in un procedere incalzante, tutti quegli aspetti che avvicinano la delineazione del secondo livello dello stato di natura alla ricostruzione hobbesiana o, almeno, rendono quanto mai problematica una convincente demarcazione rispetto ad essa. Il fatto che la legge di natura non sia promulgata come legge «stabilita, fissa, nota» spinge Locke a riconoscere che, per quanto tale legge sia in linea di principio «chiara e intelligibile», ciò nondimeno «gli uomini, influenzati dai loro interessi e ignari di essa per mancanza di riflessione, non sono portati a riconoscerla come una legge che li vincola nell’applicazione ai loro casi particolari»
. 

In secondo luogo, l’assenza nello stato di natura di «un giudice riconosciuto e imparziale, con l’autorità di risolvere tutte le divergenze»
 sulla base non più della legge come immediata espressione della ragione bensì della legge positiva, accentua il coté negativo del diritto individuale di punire. Infatti ora, di fronte a individui in cui il fragile equilibrio tra ragione, interessi e passioni è alterato dall’amore scellerato di possedere, emerge l’impatto dello «spirito di vendetta», che tende a portare ognuno «troppo oltre» quando si tratta di punire un torto subito, mentre, quando si tratta dei casi altrui, subentrano «la negligenza e il disinteresse», che conducono a renderci indifferenti al cospetto delle ingiustizie patite da estranei
. Infine l’introduzione del «potere che appoggi e sostenga la sentenza quando sia giusta», dandole la «dovuta esecuzione», viene spiegata argomentando che «coloro che hanno commesso un’ingiustizia  raramente mancano, quando ne sono capaci, di sostenere con la forza la loro ingiustizia; e tale resistenza molte volte rende pericoloso, e sovente mortale, il tentare di infliggere la punizione»
. 

Mentre il resoconto del primo stadio dello stato di natura rende sostanzialmente implausibile la costituzione della società politica, la delineazione dei caratteri fondamentali del secondo stadio, se per un verso può oltrepassare questa difficoltà, per l’altro la supera al non irrilevante prezzo di accostare talmente la trattazione lockeana dei comportamenti umani a quella proposta in Hobbes da rendere ardua una motivata e coerente differenziazione tra le due versioni di questo stato. Locke significativamente arriva ad affermare che il gesto che conduce gli individui a uscire dalla «grande comunità naturale», costituendosi «sulla base di accordi positivi in associazioni più piccole e separate», si origina dalla «corruzione» e «malvagità» degli «uomini degenerati»
. E’ vero che tende a sottodimensionare gli elementi distruttivi dello stato di natura presentandoli non quali fattori di totale dissoluzione e di irreparabile conflittualità, ma quali «inconvenienti» [inconveniencies] che, come tali, non dovrebbero intaccare i caratteri strutturali dello «stato di natura» in quanto distinto dallo «stato di guerra»
. Ma  è altrettanto innegabile che la linea di distinzione risulta alla fine così sottile da essere pressoché impercettibile. D’altra parte, solo alla fragile possibilità di mantenere in piedi questa linea è legata la coerenza teorica del commonwealth lockeano come società politica basata sulla garanzia della «libertà e proprietà», fondata sul governo della legge e quindi distinta dalla moltitudine sottomessa al potere arbitrario di «decreti estemporanei»
.


Ho ricordato all’inizio l’affermazione di Mesnard secondo cui «le condizioni richieste per la costruzione e il progresso d’una autentica filosofia politica non si trovano soddisfatte prima del secolo XVI»; e si è anche riportata la tesi schmittiana secondo la quale unicamente una concezione «problematica» dell’uomo, che in questo arco di tempo si andrebbe formando, costituisce il presupposto basilare di «un sistema specificamente ‘politico’». In realtà sembra plausibile sostenere che fin dagli esordi della modernità, cioè con Machiavelli (che qui non è possibile trattare, ma che costituisce un tassello cruciale del quadro d’insieme proposto in questo saggio
), emerge invece il nucleo critico che investe la giustificazione razionale stessa dell’ordine politico. Esso è costituito dal fatto che la politica, in considerazione delle premesse antropologiche illustrate, si configura come al contempo necessaria e controfattuale rispetto a tali premesse. Detto in altri termini: non è che la modernità rappresenti lo sfondo entro il quale, per la prima volta (e forse addirittura solamente), è dato pensare il «politico» nella sua specifica e determinata essenza e autonomia; anzi appare giustificata proprio l’affermazione opposta, cioè che costituisce il contesto storico-culturale entro il quale pensarlo diventa non solo un problema, ma forse un problema irrisolvibile. 

Ciò si può precisare ribadendo i due aspetti sin qui evidenziati, e cioè: a) le contraddizioni nelle quali, pur in diverso modo e per differenti ragioni, ci si trova di fronte quando bisogna spiegare la costituzione della società politica; b) le difficoltà incontrate, per quanto in particolare concerne la pur variegata famiglia di teorie del liberalismo e della democrazia, nel giustificare convincentemente i diritti di libertà. Rispetto al punto b., è ovvio che quanto detto non comporta certo il rigetto delle acquisizioni maturate, in ambito filosofico e storico-istituzionale, nella modernità e trasmesse all’epoca successiva, concretizzatesi nella teoria e nella prassi dello Stato di diritto liberal-democratico. Implica piuttosto una riflessione critica che ponga al suo centro il problema consistente nel chiedersi quanto siano abilitate a sostenere tali conquiste le premesse antropologico-filosofiche qui illustrate prendendo come esempi Hobbes e Locke, premesse che trovano corrispondenza anche in autori non tutti riconducibili nell’ambito del giusnaturalismo (si considerino, per fare alcuni esempi significativi, e non a caso molto diversi, Hume, Smith, Kant, Bentham, Stuart Mill, che rappresentano altrettante variazioni all’interno dell’individualismo moderno). La fallacia da sottolineare in queste posizioni consiste nel ritenere che l’unica giustificazione filosofica e l’unico sostegno efficace dei diritti di libertà sia l’individualismo quale si è configurato, pur con varie modulazioni, nell’orizzonte del moderno; mentre è forse più ragionevole ritenere, anche sulla scorta delle vicende storiche degli ultimi tre secoli, che esso sia invece il suo punto debole, il suo interno motivo di fragilità.

4. Rousseau

a. Vorrei evidenziare alcuni nuclei concettuali della filosofia politica rousseuaiana, con l’obiettivo di mettere alla prova la chiave interpretativa proposta all’inizio, secondo cui l’interesse della critica di Rousseau alla «science politique» moderna sta appunto, innanzitutto, nel fatto che egli denuncia apertamente, di quest’ultima,  il carattere in realtà impolitico.


- E’ importante partire segnalando il ruolo che riveste l’elaborazione di un’antropologia filosofica incardinata, in evidente polemica con le correnti versioni individualistiche dell’uomo, sull’idea della socievolezza come «facoltà» potenziale legata alla «perfectibilité»
, quindi come costitutivo ontologico dell’ essere umano destinato a tradursi in atto nel divenire del singolo così come della specie: «l’uomo -scrive Rousseau- è socievole [sociable] per natura o almeno fatto per diventarlo»
. Attraverso il recupero di una versione della natura umana che evidenzia, fin dall’esergo del Discorso sulla disuguaglianza tratto dal libro I della Politica
, la sua matrice aristotelica, Rousseau vede, nelle forme che la socialità via via assume, lo svilupparsi progressivo del fine interno della «constitution humaine». Sottolinea che l’ «indépendance» originaria connota invece una condizione ancora non umana, che va superata non per semplici motivi utilitaristici (pur presenti nelle prime forme di società
), ma perché l’uomo acquisisca la sua piena umanità divenendo être moral. C’è un nesso strettissimo tra relazione con l’altro e costituzione dell’identità morale dell’essere umano: «I vizi e le virtù di ogni uomo non sono in rapporto con lui solo. Il loro maggior rapporto è con la società e la loro essenza e il loro carattere dipendono da ciò che sono rispetto all’ordine in generale»
. E’ dal «commerce» tra gli uomini che «sono nati le loro virtù e i loro vizi e, in qualche modo, tutto il loro essere morale»
. 

- Da qui si origina la riformulazione del significato della transizione tra «stato di natura» ed «état civil» in termini non solo, e non prioritariamente, giuridico-politici, ma morali. Basta rileggere il capitolo 8 del Libro I del Contratto sociale:  

Questo passaggio dallo stato di natura allo stato civile produce nell'uomo un cambiamento di grande rilievo, sostituendo nella sua condotta la giustizia all’istinto e conferendo alle sue azioni il contenuto morale che loro prima mancava […]. Benché in questo stato perda parecchi vantaggi che riceve dalla natura, tuttavia ne guadagna di così grandi […] che, se gli abusi di questa nuova condizione non lo degradassero sovente al di sotto di quella da cui è uscito, egli dovrebbe benedire continuamente il momento felice in cui fu strappato per sempre da essa e che trasformò un animale stupido e ottuso in un essere intelligente e in un uomo
. 

Un resoconto siffatto giustifica pienamente la tesi secondo cui diventiamo «uomini» solo dopo essere stati «cittadini»
: la compiutezza dell’essere umano come persona morale si realizza infatti solo nella società politica; perciò «chi pensa di poter trattare separatamente  politica e morale, non capirà mai nulla di nessuna delle due»
. 

In tale prospettiva il rapporto tra natura umana e ordine politico subisce, rispetto alla posizione di Hobbes e Locke, una radicale riformulazione. Infatti il Leviatano e il Secondo Trattato sul governo, pur presentando versioni diverse dell’individualismo, presuppongono che l’individuo sia un essere già integralmente formato e compiuto in ogni sua dimensione prima e indipendentemente dallo strutturarsi di qualsiasi relazione con l’altro e, in particolare, della relazione politica. Per Rousseau, all’opposto, lo «stato civile» costituisce la condizione imprescindibile per la realizzazione dei fini intrinseci della natura umana. 

Questa è la base antropologica che consente di tematizzare la società politica come «communauté», vale a dire come spazio nel quale l’esercizio della sovranità popolare diretta sulle decisioni riguardanti il «bene comune»
, l’educazione pubblica
, la condivisione di usi, tradizioni, consuetudini
, formano l’identità morale dei cittadini, sottraendoli all’egoismo che nasce dall’incapacità di superare il sé come «entità assoluta [entier absolu]» che si rinserra nella sua indipendenza
. La società politica non è una mera «aggregazione [aggrégation]», ma un’ “associazione [association]»
 proprio in questo senso, vale a dire per il fatto che in essa la relazione con l’altro non viene stabilita unicamente in vista di un’impresa finalizzata alla creazione-conservazione delle condizioni materiali della convivenza (la pace e la sicurezza contro i nemici esterni) e neppure per la garanzia della libertà e della proprietà individuali nel senso lockeano; rappresenta piuttosto un legame costitutivo per la realizzazione dell’uomo come soggetto morale.  

- La «république» intesa come «commmunauté» delinea quindi un modello di ordine politico che è contemporaneamente alternativo all’organicismo platonico-aristotelico
, da un lato, e, dall’altro, all’individualismo «atomistico» che gran parte della modernità politica condivide
. 

Così si può giustificare l’affermazione che la teoria rousseuaiana della «società ben ordinata» costituisce il tentativo di riconquistare e ripensare entro la modernità uno statuto della politica che consenta di sottrarla al ruolo esclusivo di funzione e garanzia della dimensione privata, ruolo cui invece le versioni egemoni nel moderno sembrano inchiodarla. Si è visto come per Rousseau questa posizione equivalga, tout court, a elidere la possibilità stessa di rendere intelligibile e di giustificare filosoficamente una sfera politica in quanto tale. E’ destinata quindi a legittimare più o meno surrettiziamente l’«aggrégation» incardinata su interessi irrelati e nella quale non emerge uno spazio pubblico, ma  solo il rapporto tra un «despota» e i suoi sudditi (Hobbes); oppure deve impegnarsi a tematizzare un’illusoria mediazione di tali interessi attraverso quel meccanismo della rappresentanza (Locke) che in realtà è, per Rousseau, il prodotto della volontà degli individui di continuare indisturbati a perseguire, come «particuliers», i loro «affari privati»
. 

Da tale mediazione non può nascere la «volontà generale», intesa quale volontà dell’universale, bensì solo la «volontà di tutti», che rimane sempre e intrascendibilmente una composizione estrinseca di volontà particolari
. Se «volonté générale» indica una «regola di giustizia [règle de justice]»
, in particolare quella regola che impone la costante ricerca, attraverso la deliberazione dei citoyens (il droit d’opiner)
, dell’«interesse» della «communauté»
, allora - usando questa categoria cruciale come reagente critico per la lettura del «politico» moderno - ne deriva che lo stigma della forma-stato tipica della modernità esemplata nel  Leviathan hobbesiano è l’impossibilità, per la sua stessa morfologia, di operare il superamento della particolarità. Di qui il suo carattere impolitico, poiché senza questa universalità, raggiunta nel confronto dialogico di volontà individuali intenzionate al «bene comune»
, non c’è, nel senso più rigoroso del termine, uno spazio  politico.

5. Jean-Jacques l’apolide
Detto questo, non si può però esaurire qui la riflessione. Ciò significherebbe interrompere, per così dire, a metà la lettura del Contratto sociale, elidendo l’aporia interna che lo connota e che è consegnata al capitolo 7 del libro II, dedicato al «legislatore», vero e proprio momento di coupure del testo. Vorrei affrontare, pur molto in breve, la questione del rapporto tra contratto e legislatore dal punto di vista del significato della seconda di queste figure come momento di condensazione delle tensioni interne al rapporto tra natura umana e artificio politico nel pensiero di Rousseau.

Si ricordi l’enigmatica conclusione del capitolo 6 del libro I del Contratto sociale: 

Le leggi non sono propriamente che le condizioni dell’associazione civile. Il Popolo sottomesso alle leggi ne deve essere l’autore: solo coloro che si associano hanno il diritto di stabilire le condizioni della società: ma come le stabiliranno? […] In qual modo una moltitudine cieca, che spesso non sa quello che vuole, perché raramente sa ciò che per lei è bene, potrebbe da sola realizzare un’impresa così grande e così difficile com’è quella di un sistema di legislazione? Da se stesso il popolo vuole sempre il bene, ma non sempre, da se stesso, lo vede. La volontà generale è sempre retta, ma il giudizio che la guida non è sempre illuminato […]. I singoli vedono il bene che rifiutano, mentre la collettività vuole il bene che non vede. Tutti hanno allo stesso modo bisogno di guide: è necessario costringere gli uni ad adeguare le loro volontà alla loro ragione e insegnare all’altra a conoscere ciò che vuole. Allora dall’opera di rischiaramento della collettività risulta l’unione dell’intelletto e della volontà nel corpo sociale, la puntuale collaborazione delle parti e infine la maggior forza del tutto. Ecco da dove sorge la necessità di un Legislatore
.

Tralascio tutti gli altri aspetti della figura del «legislatore» per concentrarmi su quello che qui mi pare più significativo nel contesto del percorso indicato sin dall’inizio. E’ precisamente l’aspetto che concerne lo changement della nature humaine, vero punto saliente che va posto al centro della riflessione sul rapporto tra contratto e legislatore: 

Colui che osa tentare l’impresa di dare istituzioni a un popolo deve sentirsi in grado di cambiare, per così dire,  la natura umana; di trasformare ogni individuo, che per se stesso è un tutto perfetto e solitario, nella parte di un più grande tutto, da cui questo individuo riceva in qualche modo la sua vita e il suo essere; di trasformare la costituzione dell’uomo per fortificarla, di sostituire un’esistenza relazionale e morale a quella fisica e indipendente che noi tutti abbiamo ricevuto dalla natura
.

 La chiave interpretativa che vorrei suggerire per leggere questo snodo cruciale del Contratto sociale è costituita dalla sottolineatura del rapporto problematico che mi pare possibile rinvenire tra due nuclei concettuali che sono compresenti nell’antropologia filosofica rousseauiana, ma che rimangono privi di una conciliazione, creando un vuoto teorico che coinvolge alla fine la coerenza interna della teoria della «società ben ordinata». 

Il primo di essi è costituito dalla tesi della socievolezza come facoltà potenziale, tesi già presente nel Discorso sulla disuguaglianza e secondo la quale tale attributo è un dato costitutivo della natura umana
. 

Il secondo è costituito invece da quell’insieme di contenuti dell’immagine dell’uomo i cui tratti sono chiaramente e fortemente influenzati dal dualismo cartesiano e soprattutto dal filtro della tradizione agostiniano-pascaliana attraverso cui tale dualismo è riletto da Rousseau. Questo versante dell’antropologia rousseauiana riveste un’importanza crescente man mano che si ispessisce la polemica con le correnti materialistiche della philosophie illuministica, assumendo crescente rilevanza teoretica e finendo per diventare un vero e proprio filo conduttore dell’Emilio. Cerco di evidenziarne i risvolti più rilevanti affidandoli alla lettura diretta di alcuni passi dell’Emilio da cui emergono con sufficiente chiarezza almeno tre punti cruciali per lo sviluppo della prospettiva di lettura che intendo suggerire: il dualismo anima-corpo, la dialettica che si instaura nel soggetto tra buono e cattivo uso della «liberté», il radicamento del male in tale dinamica interiore.

Il vicario afferma che, «meditando sulla natura dell’uomo», vi ha scoperto «due principi distinti»: l’uno innalza l’essere umano allo «studio delle verità eterne, all’amore della giustizia e del bello morale, alle regioni del mondo intellettuale», mentre l’altro lo rapprende in se stesso, lo piega «all’impero dei sensi». Quindi «l’uomo non è uno»: «io voglio e non voglio, mi sento al tempo stesso schiavo e libero; voglio il bene, lo amo, e faccio il male: sono attivo quando ascolto la ragione, passivo quando mi lascio trascinare dalle passioni e, soccombendo, il mio peggior tormento è di sentire che avrei potuto resistere»
. Sul piano più strettamente morale il vicario sostiene, contro il materialismo, la libertà del volere; al contempo individua anche la fragilità di questa libertà, che è esposta alle tensioni create dalla coesistenza di «anima» e «corpo»
.

In tale resoconto del soggetto morale un ruolo dominante assume l’«amor proprio» come movente e manifestazione del cattivo uso della libertà, quell’amor proprio che, come ha osservato Charles Taylor, fa trasparire l’«iperagostinismo» di Rousseau
 e che è alla base della sua teoria delle passioni. Anzi, si può dire che l’ “amor proprio” rappresenta, in un certo senso, la passione-tipo, quella in cui gli elementi costitutivi essenziali di tutte le altre passioni confluiscono e si sinte​tizzano, quella a cui tutte - dall’orgoglio alla vanità, dal​l’ambizione all’ipocrisia - fanno capo. Il punto è che il predominio delle passioni, emergenza della dimensione «physique» ed espressione della volontà di «indépendance» dell’uomo, confina la sua esistenza entro i limiti di un egoismo teso alla realizzazione del benesse​re puramente materiale; tale inclinazione, che non si lascia piegare alle ra​gioni della convivenza, può dar luogo soltanto a un generale e distruttivo antagonismo. Si creano così le condizioni per un disordine che ha luogo sia all’interno del soggetto sia nelle relazioni sociali; coinvolti in queste ultime e spinti da «diffidenza e odio reciproci», incapaci di risolvere positivamente «il conflitto dei loro diritti e dei loro interessi», gli uomini diventano «tutti concorrenti, rivali o piuttosto nemici»
. 

L’illustrazione di questo scacco del legame sociale consente di mettere in luce quello che credo sia il punto nevralgico sul quale soffermarsi: consiste nel fatto che la versione della «constitution humaine», esemplata sull’«iperagostinismo» di cui parla Taylor, finisce per acquistare progressivamente una prevalenza talmente decisa da oscurare la componente che in precedenza avevo definito aristotelica dell’antropologia filosofica di Rousseau. Emblematica a questo riguardo è la genealogia del conflitto sociale che questi espone nella Lettera all’arcivescovo di Parigi Christophe de Beaumont successivamente alla condanna del Contratto sociale e dell’Emilio. Dopo una serrata critica al dogma del peccato originale come spiegazione del male, Rousseau scrive: 

L’uomo non è un essere semplice, ma è composto di due sostanze […]. Provato questo, l’amore di sé non è più una passione semplice, ma ha due principi, cioè l’essere intelligente e l’essere sensitivo, per i quali il benessere non consiste nelle medesime cose. L’appetito dei sensi mira al benessere del corpo, l’amore dell’ordine a quello dell’anima” il quale, come precisa Rousseau, “prende il nome di coscienza”. Nello stato di natura la coscienza non è ancora attiva proprio perché l’uomo non ha “alcuna relazione” con gli altri e “non conosce che se stesso”. Prosegue Rousseau: “Quando […] gli uomini cominciano a volgere lo sguardo verso i propri simili, essi cominciano anche a vedere i rapporti tra loro stessi e i rapporti tra le cose […]. A questo punto essi hanno delle virtù e, se hanno anche dei vizi, ciò dipende dal fatto che i loro interessi si incrociano e che l’ambizione si risveglia in loro mano a mano che le conoscenze si estendono. Ma fin quando l’opposizione degli interessi è minore del concorso delle conoscenze, gli uomini sono sostanzialmente buoni. 

E’ quello che Rousseau definisce il «secondo stadio» della filogenesi dopo lo «stato di natura». Conclude Rousseau: 

Quando infine tutti gli interessi particolari, come agitati tra loro, si urtano a vicenda, e l’amore di sé, come messo in fermento per via dei frequenti confronti, diventa amor proprio; quando l’opinione, rendendo l’universo intero necessario ad ogni uomo, li rende tutti nemici implacabili gli uni degli altri e fa sì che ognuno trovi il proprio bene solo nel male altrui, è allora che la coscienza, più debole delle passioni esaltate, viene soffocata da queste […]. Tutti allora fingono di sacrificare i propri interessi a quelli della collettività, e tutti mentono. Ciascuno desidera il bene pubblico soltanto quando si accorda con il suo privato interesse
. 

Non è altro, questa, che la ripresa della «diagnostique du mal»
, già tracciata nel Discorso sulla disuguaglianza, in cui l’attacco a Hobbes è basato sul tentativo di mostrare che l’uomo, naturalmente, non è malvagio, poiché nello «stato di natura puro» vive in una condizione che rende contemporaneamente impossibile e inutile il conflitto
. Ma il fianco che comunque rimane offerto all’autore del Leviathan è la constatazione dell’esito storicamente inevitabile del bellum omnium contra omnes: 

Non mi soffermerò a descrivere la successiva invenzione delle altre arti [oltre cioè la metallurgia e l’agricoltura]. Mi limiterò a gettare solo un colpo d’occhio sul genere umano collocato nel nuovo ordine di cose. Ed ecco tutte le nostre facoltà sviluppate, la memoria e l’immaginazione in gioco, l’amor proprio risvegliato, la ragione resa attiva e lo spirito portato quasi al culmine della perfezione che può attingere. 

Poiché queste sono le sole «qualità» in grado di conquistare la stima degli altri, «bisognò ben presto possederle o simularle. Bisognò, nel proprio interesse, mostrarsi diversi da ciò che si era in realtà. Essere e parere diventarono due cose del tutto diverse». Infine l’«ambizione», «l’assillo di elevare la propria relativa fortuna», lo spirito di competizione, la «concorrenza», il «conflitto di interessi», il «desiderio nascosto di fare il proprio interessa a spese degli altri», fanno sì che si crei il «più orribile stato di guerra»
. 

Il male che si produce nella storia va distinto dall’innocenza premorale dello «stato di natura»; ma in ogni caso -come ben documenta la citazione precedentemente riportata dalla lettera a Beamont- quel male rinvia ai luoghi profondi dell’interiorità, cioè all’abuso della libertà da parte di un essere esposto alle lusinghe delle passioni e interiormente diviso tra la voce dell’anima e la voce del corpo, tra être materiel ed être spirituel
. 

Il dualismo antropologico subisce quindi una torsione radicalmente pessimistica: l’abuso della libertà segna a tal punto, con tale profondità e ricorrenza l’agire umano che la «virtù» è relegata a ideale pressoché irrealizzabile (se non da pochi eletti), mentre ad essa viene sostituita la «bontà», che non è il risultato della difficile lotta contro il «vizio», bensì l’accorta strategia consistente nel fuggire le occasioni del male. E’ un punto ben noto della filosofia morale di Rousseau  e quindi mi limito a tratteggiarne solo alcuni essenziali aspetti. L’esaltazione dell’agire virtuoso è indissolubile dalla sottolineatura della difficoltà insita nella sua realizzazione. Il precettore lo ricorda all’allievo quando si tratta di cominciare a far fronte ai pericoli che portano con sé le passioni e, in questa occasione, evidenzia l’abissale distanza che intercorre tra «virtù» e «bontà»: «Educandoti in tutta semplicità della natura, anziché predicarti doveri penosi, ti ho garantito dai vizi che rendono penosi questi doveri, ti ho reso la menzogna meno odiosa che inutile, ti ho insegnato meno a restituire a ciascuno ciò che gli appartiene che a non preoccuparti se non di ciò che è tuo»
. Ciò equivale a rendere un individuo «buono piuttosto che virtuoso»; il problema è che «colui che non è che buono resta tale solo finché ha piacere di esserlo; la bontà si spezza e perisce sotto l'urto delle passioni umane; l’uomo che è soltanto buono non è buono che per sé»
. 

Peraltro la «bontà» non sembra essere concepita in antitesi alla «virtù», quanto piuttosto come un modello della scelta e dell’azione complementare, anche se radicalmente diverso, rispetto all’agire virtuoso. Non siamo di fronte a due tipologie del soggetto morale che si escludono a vicenda, per cui diverrebbe necessaria una scelta radicale tra l’una e l’altra
 e neppure a due posizioni antitetiche la cui antinomicità Rousseau non sarebbe riuscito a sciogliere
, ma a due modulazioni possibili della vita morale
. La «virtù» è senz’altro il culmine di quest’ultima, ma la difficoltà della sua realizzazione suggerisce di evitare, nei limiti del possibile, le situazioni che rendono necessario il ricorso ad essa e di mantenersi in una condizione che permetta l’esercizio della «bontà»: «felici i popoli presso i quali si può essere buoni senza sforzo e giusti senza virtù!»
. Nella lettera a Carondelet del 6 gennaio 1764 Rousseau scrive che «la virtù non è che la forza di compiere il proprio dovere nelle occasioni difficili; la saggezza, al contrario, sta nell'evitare la difficoltà del dovere. Felice colui che, accontentandosi di essere un uomo dabbene, si è posto in una condizione tale da non aver mai bisogno di essere virtuoso»
.

E’ a questo punto che si possono riannodare i fili della riflessione proposta fin qui. 


Letto a partire da una prospettiva politica, il paradosso della teoria della «virtù» rousseauiana sembra consistere nel fatto che il raggiungimento di questo vertice della vita morale è, ad un tempo, tanto difficile da risultare ai limiti dell’impossibile e però, com’è si è visto, necessario per la costituzione della «società ben ordinata». E allora diventa legittimo chiedersi se il «legislatore» non possa essere considerato, in tale prospettiva, come il risultato di una sorta di trascrizione in chiave secolarizzata della figura del Cristo quale Mediatore che consente di superare e risolvere le contrariétés della natura umana in relazione alla costituzione della «communauté», così come l’intervento miracoloso di Cristo irrompe a sbloccare l’anima che rischia di rimanere prigioniera degli «abissi della volontà»
 e dei conflitti interni che la lacerano. Le Confessioni di Agostino (si pensi ai capp. 8-12 del Libro VII, cioè all’atto finale della conversione, in cui solo la «luce della certezza […] penetrata nel suo cuore» tramite la Grazia
 sottrae Agostino alla scissione da sé
 cui è condannato dalla lotta intestina delle volontà
), così come i Pensieri di Pascal
, hanno qui lasciato un segno, pur nel rifiuto da parte di Rousseau di riconoscere la verità dogmatica del cristianesimo. Il «legislatore» è tramite di una grazia storica che consente, o dovrebbe consentire, di far fronte alle contraddizioni che lacerano la «constitution humaine».

 Nell’opposizione ai dogmi cristiani dell’incarnazione e della redenzione -sistematizzata a livello filosofico nella Professione di fede del vicario savoiardo- Rousseau mantiene la sua dipendenza dal cristianesimo in ragione del ricorso a figure cui è demandato il compito di mediare il passaggio dall’uomo qual è all’uomo quale dovrebbe essere
, passaggio che la gran parte degli individui non sarebbero mai in grado di compiere affidandosi alle loro sole forze. Basti osservare quanto tutta la riflessione di Rousseau sia costantemente attraversata dal ricorrere di personaggi che, pur in differenti contesti, adempiono al pressoché sovrumano ruolo di consentire tale problematico itinerario: Monsieur de Wolmar ne La nuova Eloisa, il precettore nell’Emilio, il legislatore nel Contratto sociale: uomini eccezionali, ai limiti del divino ma non divini, e nella cui eccezionalità tutta umana e inframondana si riflettono i caratteri che Rousseau attribuisce a Cristo
. 

Non mi soffermo sulle prime due opere, mentre mi limito a far rilevare quanto, proprio a proposito del «legislatore», sia tangibile il senso della trasposizione in chiave secolarizzata della figura del Mediatore. La sua -come scrive Rousseau- dev’essere un’«intelligenza superiore», in grado di capire «tutte le passioni umane senza provarne alcuna»; quest’uomo eccezionale, paragonabile agli «Dei», non ha «rapporto con la nostra natura pur conoscendola a fondo» e, anche se trova la sua «felicità» in oggetti diversi da quelli umani, dovrebbe volersi «occupare della nostra». Il compito essenziale cui deve attendere è, appunto, come si ricordava, «cambiare, per così dire, la natura umana», dove lo changement indica il passaggio dalla natura originaria alla natura nella sua compiutezza, quindi dall’«être physique» all’«être moral»; è tale passaggio che conduce alla buona relazione con l’altro, vale a dire alla «dipendenza» vissuta in modo cooperativo e non conflittuale
. 

Quanto ai modi attraverso i quali il legislatore può raggiungere il suo obiettivo, ponendo le premesse per la creazione e il mantenimento dell’esprit publique -cioè l’istituzione di un «sistema di legislazione», la cura riservata ai «costumi» del popolo, l’educazione pubblica finalizzata all’«amor di patria»-, non sono, nell’ambito della proposta interpretativa che qui vorrei proporre, un punto cruciale. Semmai vale la pena di far notare che il lessico usato nel capitolo sul legislatore ha una rilevanza che sarebbe errato ignorare o sottovalutare. Changer la nature humaine infatti dice -a differenza di quanto avviene nel modello aristotelico relativo allo sviluppo progressivo e ordinato delle forme della socialità delineato nel libro I della Politica- di una frattura, di un salto, di una discontinuità: la buona dipendenza dall’altro, la relazione che fonda e intesse la «communauté», pur espressione di ciò che nell’uomo è in potenza fin dalle origini, non si producono se non come effetto di qualcosa o qualcuno che rimuova l’ostacolo interno che sembra interrompere la linearità del passaggio dalla potenza all’atto. 

Si sarebbe tentati di parlare di un teleologismo incompiuto, la cui rilevanza per la riflessione qui sviluppata sta nel fatto che permette di sorprendere, anche in Rousseau, una dimensione dell’impolitico sul cui significato val la pena di soffermarsi, nella misura in cui consente di chiudere il cerchio del cammino tracciato a partire da Hobbes. 

Il criterio-guida per quest’ultima parte del percorso sta nel recupero della coppia concettuale virtù-bontà, che credo possa e debba essere letta (come non molto spesso è stato fatto) nelle sue implicazioni rispetto alla teoria della «società ben ordinata». Si è visto che la distinzione tra questi due modi possibili dell’esperienza morale  implica, come fattore caratterizzante della «bontà», la retraite, la riduzione del legame sociale, al limite la solitudine, che Jean-Jacques ha sperimentato, analizzato ed esaltato nei suoi scritti autobiografici. Ora, una lettura che veda in questi scritti solo il bilancio di uno scacco che Rousseau riconosce -e al quale in un certo si rassegna- destinato a pesare in modo insuperabile sui «principi del diritto politico» rispetto alle condizioni delle società moderne, è certo una lettura legittima e che coglie aspetti importanti del rapporto tra politica e autobiografia nel suo itinerario filosofico. Tale interpretazione implica evidentemente che si riprenda quanto si diceva in apertura di questa parte su Rousseau critico della modernità come tempo dell’impolitico e comporta quindi che il momento impolitico sia attribuito al contesto storico con il quale egli si confronta criticamente, pervenendo alla conclusiva presa di coscienza della necessità del rinvio ad un altro tempo, se mai ci sarà, al quale affidare la realizzazione della «communauté» libera e uguale. Nel frattempo l’educazione privata prenderà il posto dell’educazione pubblica e, in assenza di «patrie», cioè di «associations», surrogate da «aggrégations»), Emilio dovrà vivere come «aimable étranger»
, quindi come apolide, in un mondo in cui la libertà interiore diventa il rifugio di uomini cui è sottratto ogni possibile autentico spazio pubblico.

Ma si può provare a mostrare che la dimensione dell’impolitico è anche interna alla logica della filosofia rousseauiana, sebbene in modo e in forma diversa da quanto accade in Hobbes e in Locke. La differenza mi pare sia delineabile, pur sommariamente, proprio a partire dalla interpretazione in chiave politica, come si accennava, del binomio virtù-bontà. Fin dal Discorso sulla disuguaglianza Rousseau aveva posto, seppur in termini alquanto ridondanti dal punto di vista retorico, l’alternativa che in tale binomio è  implicata: 

Voi, che non avete sentito la voce del cielo, che attribuite alla vostra specie un solo destino: concludere in pace questa breve vita […]; tornate, poiché dipende da voi, alla vostra antica e primitiva innocenza; andate nei boschi, a liberarvi dallo spettacolo e dal ricordo dei delitti dei vostri contemporanei, e non abbiate paura di avvilire la vostra specie rinunciando ai suoi lumi per rinunciare ai suoi vizi. Quanto agli uomini come me, le cui passioni hanno distrutto per sempre la semplicità originaria […], che non possono più fare a meno di leggi e di capi […]; tutti costoro cercheranno di meritare, con l’esercizio di virtù che si impegnano a praticare imparando a conoscerle, il premio eterno che devono attenderne; rispetteranno i sacri vincoli delle società di cui sono membri; […] ma non per questo disprezzeranno di meno una costituzione che può reggersi solo con l’aiuto di tante persone degne di rispetto, più facili da desiderarsi che da trovarsi
.

La citazione va ovviamente collegata a quanto precedentemente detto su «bontà» e «virtù» e, se si opera questo aggancio, ne risulta quello che mi pare sia il punto focale: l’esistenza vissuta secondo «bontà» costituisce l’alternativa all’esistenza politica, alternativa da sempre presente nel pensiero di Rousseau e che assume il significato di un’opzione costantemente aperta per ogni individuo posto di fronte alla sovrumana difficoltà, e al possibile insuccesso, della vita conforme ai «principi del diritto politico». L’impolitico qui non è la conseguenza necessitata dalle incongruenze interne di un pensiero incapace di fondare coerentemente il «politico» -come accade in Hobbes e in Locke-, ma si pone sul piano della decisione morale consegnata alla disposizione del soggetto cosciente della sua costituiva faiblesse. La distanza dal modello classico del bios politikos -che pure rimane lo sfondo di tutta la filosofia politica di Rousseau, sempre pronto a esibire la sua ammirazione per le republiche antiche- è abissale, poiché in quel modello la vita politica è la realizzazione del telos interno della natura e, in quanto tale, esprime una precisa valenza ontologica. Il bios politikos non si sceglie, ma costituisce la destinazione già da sempre data della natura umana, fuori della quale possono essere posti solo i bruti, da un lato, e Dio, dall’altro
. L’apolide, chi non ha una Città dove abitare e condividere «parole e azioni» nello spazio pubblico
, non è semplicemente un individuo che ha compiuto un’opzione diversa da un’altra; è piuttosto, nel senso letterale del termine, un essere non umano.

La distanza di Rousseau rispetto al modello aristotelico non è casuale. Infatti deriva da quella che in precedenza si era definita, a proposito dell’antropologia rousseuaiana, una teleologia incompiuta, la quale si esprime essenzialmente in una ontologia dell’interrelazionalità che non giunge mai, per le ragioni che ho cercato di far emergere, a completa coerenza. La fragilità dell’impianto ontologico apre lo spazio a una legittimazione dell’esistenza non-politica e, più radicalmente ancora, a quella che sovente diviene in Rousseau l’apologia di un’esistenza in cui si può fare a meno della relazione con l’altro (o ridurla ai minimi termini). L’alternativa impolitica alla vita nella buona società trova la sua giustificazione nel rinvio alla «debolezza» dell’essere umano chiamato a rispondere a doveri che sono ai limiti delle sue capacità. 

Il tema della faiblesse - che lascia chiaramente intravedere, per il modo in cui Rousseau lo interpreta e lo trascrive, l’influenza di un agostinismo radicalizzato attraverso la mediazione pascaliana (insomma questa traccia di un peccato senza Dio) - incrocia quello della sociabilité come facoltà potenziale e ipoteca la tenuta del secondo in ragione della preminenza che acquista progressivamente nella riflessione rousseuiana. L’Emilio qui è il testo di riferimento obbligato, soprattutto per quanto riguarda la Professione di fede del vicario savoiardo. Nel debito teoretico che intacca la categoria della “sociabilité” e non in motivazioni di tipo psicologistico (così frequenti quando si tocca questo snodo del pensiero rousseuaiano) vanno ricercate le radici del coté impolitico che ci viene offerto, soprattutto ma non solo negli scritti autobiografici, dalla riflessione dell’autore del Contratto sociale.

Certo l’esilio volontario dalla «communauté» costituisce una scelta subordinata, se è vero che la «liberté morale» è conseguibile solo nella «società bien ordonnée». Ma è una scelta che conserva comunque il suo valore e il suo significato; rappresenta una possibilità carica di implicazioni; si presenta come una carta che può essere sempre giocata non semplicemente contro la corruzione di un determinato regime e anche, con senso più forte, contro un’intera epoca storica (per esempio il moderno quale tempo delle «aggregazioni», stigmatizzate nel Contratto sociale,  e non più delle «patrie» e dei «cittadini»
), bensì contro la vita politica in quanto tale. La sfera privata qui non è più, come in Aristotele, la sfera della privazione, e neanche, come in Hobbes e in Locke,  lo spazio  delle attività individuali che richiedono la protezione da parte dello Stato. Diventa piuttosto la dimensione alternativa rispetto alla politica, cosicché l’apolidìa assume un valore non più esclusivamente e unidirezionalmente difettivo, ma acquisisce una sua dignità, sofferta  e tragica, come vorrei mostrare, ma non per questo meno  rilevante. L’apolidìa non è più la conseguenza dell’ostracismo che condanna a vivere fuori dalla mura della Città o l’effetto di una violenza che, come è accaduto nel caso del totalitarismo
, crea letteralmente dal nulla individui senza patria elidendo le condizioni elementari dell’appartenza politica per quanti vengono considerati i nemici oggettivi del regime. Si profila invece come la saggia autoesclusione dalla società in quanto opposta alla virtuosa inclusione entro di essa. E’, per così dire, il coté epicureo di una filosofia morale, come quella di Rousseau, che delinea la «virtù» in termini fortemente connotati in senso stoico -cioè come lotta, sacrificio, privazione, abnegazione- e che però conserva la tensione tra queste due fonti della morale senza mai risolverla definitivamente a favore dell’una  o dell’altra. In termini politici, l’apolidìa è il riconoscimento della facoltà di recedere dalla società politica, la quale invece al suo interno, com’è noto, non può ammettere, per Rousseau, il diritto di resistere all’autorità sovrana
. 

Non è neppure una forma di apatia politica, semmai è una fuga dalla politica. La prima significa il disinteresse per la cosa pubblica da parte di individui che pur vivono all’interno della società, mentre Rousseau è chiaro e definitivo sul principio che la «république» stilizzata nel Contratto sociale non deve sopportare alcuna forma di deresponsabilizzazione nei confronti degli affari comuni
. La sottrazione alla politica sembra invece implicare in Rousseau -qualora ci si volga all’onnipresente versante impolitico del suo pensiero- una vera e propria delimitazione fisica e spaziale dei confini rispetto alla Città. E’ un gesto che pare riprendere e ripetere l’esperienza dello stesso Jean-Jacques a partire dagli esordi di essa, quando cioè, ancora giovanissimo, rientra la sera trovando chiuse le porte di Ginevra
 e inizia così la sua esistenza errante  e mai destinata a trovare un approdo definitivo. L’apatia politica -e noi cittadini di un’epoca del disincanto nei confronti dell’impegno pubblico lo sappiamo benissimo- può essere (ed è di fatto spesso) un’esperienza che arriva a coinvolgere larghi strati della popolazione, può essere insomma un fenomeno di massa; l’apolidìa nel senso rousseauiano è invece solo, per sua stessa natura, esperienza destinata a pochi. 

E infatti: è ben vero che la «saggezza», nel suo originarsi a partire dal sentimento dei propri limiti di fronte alla quasi sovrumana difficoltà della «virtù», comporta il rinvio a un piano inferiore, dal punto di vista assiologico, rispetto alla vertu; ma l’abbassamento del baricentro inquadrato da tale ottica non deve ingannare rispetto a un’altra ottica possibile, da cui pure deve essere guardato. Infatti il saggio autentico è colui che decide di arrestarsi alla «bontà» e di rinunciare alla «virtù» solo dopo aver conosciuto quest’ultima e aver sperimentato la sua disperante fatica. La saggezza di cui parla Rousseau è una forma di docta ignorantia applicata al piano etico: e come può, questa saggezza, essere perseguita dalla massa? La retraite nella sfera domestica e nell’interiorità acquisisce tonalità che richiamano Montaigne e di esse riflette anche la componente di evidente aristocraticismo. Ma su Rousseau e Montaigne vorrei aggiungere qualche altro elemento di riflessione al momento di concludere.

Un altro aspetto, pur inserito poco più che a mo’ di inciso: nel quadro generale sin qui tracciato risulta radicalmente mutato pure il rapporto tra vita activa e vita contemplativa. Infatti la Città non si costituisce per rendere possibile la contemplazione come la più alta delle attività umane, secondo la ben nota posizione aristotelica
. Al contrario, lo spazio della contemplazione -quello spazio in cui Jean-Jacques si immerge sulle rive del lago di Bienne e in cui ritrova finalmente l’unità del sé con se stesso al di fuori del «mondo»- si presenta come luogo altro ed esterno rispetto alla società politica, cioè come il luogo al quale si perviene una volta abbandonata la Città e/ una volta che si sia rinunciato a sperimentare la problematica dipendenza dagli altri nel sacrificio della propria originaria (ma perennemente incombente) volontà di indipendenza. La sfera della contemplazione     -che diventa «rêverie», anche per questo lato consentendo di misurare l’incommensurabile distanza che si produce in Rousseau rispetto all’ideale aristotelico del bios theoretikos- esibisce la sua valenza reattiva, se è consentito utilizzare questo termine, nei confronti della vita politica e definisce la propria essenza e funzione come del tutto esterne rispetto a quello della Città. La sua cifra è la solitudine, la quale non è più quell’esperienza a partire dalla quale il filosofo può volgere lo sguardo anche alle cose della polis portando il suo contributo agli affari comuni
, ma segna in maniera indelebile i confini tra sfera interiore e domestica, da un lato, e sfera pubblica, dall’altro. 

Rousseau al lago di Bienne: 

Quando il lago agitato non mi permetteva di andare in barca, trascorrevo il pomeriggio a percorrere l’isola erborizzando qua e là […]. Al calar della sera scendevo dalle cime dell’isola e andavo a sedermi volentieri in riva al lago, sulla spiaggia, in qualche luogo nascosto; là il mormorìo delle onde e il movimento dell’acqua avevano il potere di fermarmi i sensi, scacciandomi dall’animo ogni agitazione, di modo che m’immergevo in una fantasticheria deliziosa, e spesso la notte mi sorprendeva senza che me ne fossi neanche accorto
. 

L’isola è qui, come più volte è stato sottolineato, spazio metaforico e il valore simbolico eccede largamente l’esperienza vissuta di fatto da Jean-Jacques. I caratteri che Rousseau attribuisce all’insularità lo mostrano chiaramente: l’isola di Saint-Pierre è «circoscritta e separata dal resto del mondo», in essa tutto offre silenzio e «ridenti immagini» proprio perché nulla arriva del rumore del mondo e delle sua false apparenze; il tempo è scandito da un «errare» che è insieme il lento e libero itinerare sulle «rive» e l’abbandono della mente alle «chimere», fino al punto in cui «sogno» e «realtà» diventano indistinguibili
.

Proprio partendo da qui e chiudendo il percorso tracciato, può essere proficuo, per chiarire ulteriormente la questione dell’impolitico in Rousseau, un finale rinvio a Montaigne. Mi limito, forzatamente, a qualche succinta indicazione relativa agli Essais. E’ noto quanto sia ricorrente in Montaigne il tema della politica come sfera dominata dall’«ambizione» e dalla «cupidigia»
, nella quale è impossibile godere dei piaceri «più dolci» della vita
, poiché ciò che guida questa attività sono l’inganno, la menzogna, la simulazione, che occludono l’accesso alla «vera natura» dell’uomo
. Proprio per questi motivi le funzioni pubbliche debbono essere esercitate dai «più vigorosi e meno timorosi», pronti a sacrificare «onore» e «coscienza» per la «salvezza del loro paese», mentre i «più deboli», come Montaigne stesso riconosce di essere, debbono assumere «parti più facili»
. 

All’esposizione in  pubblico il «saggio» preferisce infatti la «solitudine», che è la capacità di conservare la libertà interiore quale condizione per vivere bene anche in mezzo alla folla rendendosi autonomi dal giogo dell’«opinione». Ma costituisce anche, in un senso più pregnante, il ritrarsi «comodamente in disparte»
, mantenendosi indipendenti quanto è possibile dai cambiamenti di fortuna, mirando al possesso di sé, cioè a quel dominio dei moti dell’anima che conduce a non attaccarsi ai beni e alle circostanze esterne e che costituisce uno spazio intangibile (il «retrobottega») in cui si realizza l’io autentico e in cui risiede la «vera libertà», che non ha bisogno dello spazio politico per realizzarsi e manifestarsi. Qui ci tratteniamo con noi stessi senza l’intervento e la presenza di altri, facendoci «compagnia» nel dialogo interiore, nella frequentazione dei grandi scrittori del passato, nel piacere di compagnie ristrette e selezionate
. E sfuggiamo anche alle lusinghe della «gloria», affidata al giudizio del «volgo», che è fatto solo di «ignoranza», «ingiustizia», «incostanza»
.

L’idea della politica come sfera dell’apparenza, delle maschere, dell’esteriorità, dei «mystères du cabinet»
, arriva a Rousseau certamente attraverso il filtro dei Saggi, nonché del pensiero libertino, ed è applicata alla delineazione della genealogia della società corrotta ricostruita in modo emblematico nel Discorso sulla disuguaglianza. Non c’è dubbio che i tratti con cui è delineata l’esistenza impolitica fanno avvertire in Rousseau l’eco di Montaigne: la retraite nella solitudine -il cui significato e le cui implicazioni si lasciano comprendere a fondo solo attraverso la lettura delle Confessions, dei Dialogues, delle Rêveries- è il luogo in cui la pittura del sé attraverso l’esercizio della scrittura autobiografica prende il posto della luce del pubblico e in cui l’austera virtù repubblicana viene sostituita da quella sorta di pratica morale in tono minore che è la «bontà», basata sull’astensione dal male piuttosto che sulla lotta diuturna contro di esso e diretta a cerchie ristrette di pochi intimi: virtù insomma dello spettatore invece che dell’attore sulla scena del mondo. 

Questa versione dell’impolitico avrà, com’è ben noto, una lunga e ancora florida fortuna nel tempo successivo a Rousseau, anche se perderà il più delle volte almeno una delle fondamentali caratteristiche che in Rousseau mantiene sempre (e che non ha in Montaigne), cioè la sua componente che non è esagerato definire tragica. E tragica lo è perché l’esperienza  della solitudine mostra immediatamente, nella filosofia così come nell’autobiografia rousseuaiane, il suo rovescio. Non si presta cioè ad essere letta con l’occhio disincantato e certamente anche un po’ cinico di Montaigne, ma evidenzia un’indigenza che, alla fine, porta a viverla non come un approdo, bensì come uno scacco. In questo senso l’esordio delle Rêveries ci consegna anche l’interna tensione che le attraversa: «Son dunque solo sulla terra, senza fratelli, né parenti, né amici, né altra compagnia che me stesso. L’uomo più socievole e il più disposto ad amare i suoi simili è stato proscritto per unanime consenso […] e hanno violentemente infranto tutti i legami che mi tenevano avvinto a essi. Avrei amato gli uomini loro malgrado; non hanno potuto sottrarsi al mio amore se non cessando d’essere uomini. Son dunque estranei per me, sconosciuti […]. Ma io, separato da loro e da tutto, che sono io? »
.

La coscienza dell’individuo che si chiude nella sua autoreferenzialità, insomma la coscienza dell’io «atomistico», quell’io che è la prima ed ultima parola in Hobbes e in Locke, è destinata, dopo Rousseau, ad essere una coscienza infelice e a sapersi come tale non appena allunga lo sguardo nelle sue profondità interiori e scopre non l’autosufficienza ma la lacerazione, l’incompiutezza, la mancanza, la disperata nostalgia dell’altro.
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