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1. La «società ben ordinata» tra natura e artificio


L’antropologia filosofica di Rousseau è contraddistinta da una forte critica all’individualismo largamente condiviso nella science politique moderna. Pur non potendo approfondire questo aspetto come meriterebbe
, annoto alcuni minimi punti di riferimento. 


Prima di tutto ricordo il Discorso sulla disuguaglianza, in cui la socievolezza è presentata come facoltà potenziale legata alla «perfectibilité»
; costituisce quindi una dimensione ontologica, destinata a tradursi in atto nel divenire del singolo così come in quello della specie. Poi richiamo l’Emilio, nel quale Rousseau scrive che «l’uomo è socievole [sociable] per natura o almeno fatto per diventarlo»
. 


La matrice e lo sfondo aristotelici di tale posizione sono già esplicitati nell’esergo del Discours sur l’inégalité, tratto dal libro I della Politica e il cui significato filosofico -sovente trascurato o sottovalutato- sta nel recupero di una concezione teleologica della natura umana
 che, sola, consente di conferire pieno significato anche all’idea della sociabilité
. Le forme che via via la socievolezza assume -passando, nella specie come nell’individuo, dallo stadio nel quale era «en puissance» a quello in cui si attualizza- manifestano infatti lo sviluppo progressivo del fine intrinseco dell’uomo, così come la degenerazione che questo sviluppo può subire e che di fatto ha subito (salvo rare eccezioni) nel corso della storia, indica gli sviamenti della «liberté», cioè di quella «puissance de vouloir»
 che, insieme alla «perfettibilità», contraddistingue la «constitution humaine». 


In tale contesto l’«indépendance» dell’uomo nello «stato di natura» connota non certo -come l’intese, con singolare equivoco interpretativo, Voltaire
- una condizione verso la quale Rousseau avrebbe desiderato spingere gli uomini a tornare, bensì un livello ancora pre-umano, che va superato non per semplici motivi utilitaristici (pur presenti nelle prime forme di società
), ma perché l’uomo acquisisca la sua piena umanità divenendo una persona morale
. Esiste un indissolubile nesso tra relazione con l’altro e sviluppo dell’identità morale dell’essere umano: «I vizi e le virtù di ogni uomo non concernono lui solo. Il loro più grande rapporto è con la società ed è ciò che sono riguardo all’ordine generale che costituisce la loro essenza e il loro carattere»
. È dal «commerce» tra gli uomini che «si sono generati le loro virtù e i loro vizi e, in qualche modo, tutto il loro essere morale»
.

Partendo da tali premesse si comprende come debba intendersi il significato del passaggio dallo «stato di natura» allo «stato civile»: è infatti concepito da Rousseau in termini non solo giuridico-politici, ma morali. Emblematico a questo riguardo è il cap. 8 del libro I del Contratto sociale, in cui Rousseau scrive che tale passaggio genera nell’uomo «un cambiamento di grande rilievo, sostituendo nella sua condotta la giustizia all'istinto e conferendo alle sue azioni il contenuto morale che loro prima mancava». È vero che nell’«état civil» si perdono molti dei vantaggi donati originariamente all’uomo dalla natura; ma egli «ne guadagna di così grandi […] che, se gli abusi di questa nuova condizione non lo degradassero sovente al di sotto di quella da cui è uscito, […] dovrebbe benedire continuamente il momento felice in cui fu strappato per sempre da essa e che trasformò un animale stupido e ottuso in un essere intelligente e in un uomo»
. Ecco perché è giustificato affermare che diventiamo «uomini» solo dopo essere stati «cittadini»
: la compiutezza dell’essere umano come persona morale si realizza infatti unicamente nella società politica. Proprio per questa ragione «coloro che vorranno trattare separatamente la  politica e la morale non capiranno mai nulla di nessuna delle due»
. 

Si colloca entro questo orizzonte di sfondo l’elaborazione dell’idea di società politica come «communauté»: essa è lo spazio nel quale l’esercizio della sovranità popolare diretta
, l’educazione pubblica
, la condivisione di usi, tradizioni, consuetudini
, formano l’identità morale dei cittadini, svincolandoli dall’egoismo che si manifesta nell’incapacità di considerare il proprio io se non come «entità assoluta [entier absolu]» rinserrata nella sua autoreferenzialità
. La società politica non è una semplice «aggregazione [agrégation]», ma è un’«associazione [association]»
 esattamente per il fatto che in essa la relazione con l’altro non viene stabilita soltanto in vista della conservazione della vita (secondo il modello hobbesiano) e neppure per la garanzia della libertà e della proprietà individuali (secondo il modello lockeano); rappresenta invece un legame intrascendibile per la realizzazione dell’uomo come soggetto morale.  

La «république» stilizzata nel Contratto sociale si delinea così come un modello di ordine alternativo, contemporaneamente, all’organicismo di ascendenza platonica
 e all’individualismo «atomistico» che connota gran parte della filosofia politica moderna
. 

Un primo punto va dunque fin d’ora evidenziato: il nucleo del pensiero rousseauiano risiede nel tentativo di riformulare, entro la modernità, il modo di concepire la politica nel senso innanzitutto di sottrarla alla funzione esclusiva di garanzia dei diritti dell’individuo come «particulier», quella funzione cui invece le posizioni egemoni nel moderno la inchiodano. Per Rousseau accettare queste posizioni equivale, senza mezzi termini, a eliminare la possibilità stessa di rendere intellegibile filosoficamente una sfera politica in quanto tale. La filosofia politica moderna, pur nelle sue variegate articolazioni ed espressioni, costituisce ai suoi occhi l’ideologia che legittima l’ «agrégation» incardinata su interessi irrelati e nella quale non può emergere uno spazio pubblico, ma  domina il rapporto tra un «despota» e i suoi sudditi o si afferma, nella versione lockeana,  una fallace e illusoria alternativa al despotisme, consistente nello sforzo di individuare una mediazione, inevitabilmente fittizia, di tali interessi attraverso quel meccanismo della rappresentanza che in realtà è il prodotto della volontà dei singoli di continuare indisturbati a perseguire, distaccandosi dagli «affaires publiques», quelli «priveés»
. La libertà si rapprende, in tal caso, nel momento dell’elezione, dopo il quale svanisce, come ben insegna la prassi del popolo inglese
. È impossibile che dalla procedura rappresentativa -proprio nella misura in cui nasce per consentire l’esercizio delle attività dei privati, che così hanno escogitato il modo di sollevarsi da responsabilità politiche confinando la libertà nell’ambito delle attività economiche e domestiche- possa nascere la «volontà generale», intesa quale volontà dell’universale. Quello che può  originarsi è solo la «volontà di tutti», che è una sommatoria estrinseca di volontà particolari
. 

Se «volonté générale» indica la «regola di giustizia [règle de justice]»
 che impone la costante ricerca, attraverso la deliberazione diretta da parte dei citoyens (quello che Rousseau definisce il «droit d’opiner»
), dell’«interesse» della comunità nel suo insieme
, allora ne deriva che la caratteristica saliente della forma-Stato tipica della modernità è l’impossibilità di operare il superamento della particolarità. Dunque diventa facile intercettare e far risaltare il carattere impolitico di questa forma-Stato; infatti senza l’universalità raggiunta nel confronto dialogico di volontà individuali intenzionate, sulla base del costante esercizio della virtù pubblica, a raggiungere «le bien du peuple»
 non c’è, nel senso più rigoroso del termine, uno spazio  politico. Nella tematizzazione di questo stretto ed essenziale vincolo tra virtù pubblica e partecipazione diretta agli affari comuni quali fattori costitutivi del legame politico emerge una delle componenti più significative che consentono di collegare il repubblicanesimo rousseauiano al  modello aristotelico
.
Eppure, all’interno di questo percorso teorico apparentemente lineare emerge un’aporia che segna in maniera evidente il Contratto sociale e intacca sia la coerenza teorica della proposta filosofica della «société bien ordonnée», sia l’aristotelismo politico di Rousseau al quale quest’ultima si ispira. 

Se ne può indicare, pur sommariamente, il senso concentrando l’attenzione sul cap. 7 del libro II, dedicato al Legislatore. La figura del Legislatore è importante non solo sul piano della riflessione strettamente politica, ma anche perché consente di  risalire alle più marcate  tensioni interne dell’antropologia filosofica di Rousseau, che intersecano inevitabilmente il nesso tra natura umana e artificio politico così come si delinea in questo scritto.

Mi limito, per ora, a riportare la conclusione del cap. 6 del libro I: vi si afferma, in perfetta continuità con l’idea-cardine che aveva guidato la delineazione del patto -cioè quella della libertà come autolegislazione collettiva- che le leggi, «condizione dell’associazione civile», debbono avere il «popolo» come «autore» poiché «solo coloro che si associano hanno il diritto di stabilire le condizioni della società». Segue poi una serie di quesiti intorno alla capacità del popolo di darsi le proprie leggi, quesiti che -sia per la loro collocazione a questo punto del Contratto sociale (cioè quando, con l’elaborazione dei concetti-cardine di patto, sovranità, «volontà generale», legge, il cerchio dei principi del «diritto politico» sembra ormai essere chiuso), sia per il loro stesso contenuto-  sono invero non poco enigmatici: «ma come le stabiliranno? […] Da se stesso il popolo vuole sempre il bene, ma non sempre, da se stesso, lo vede […]. I singoli vedono il bene che rifiutano, mentre la collettività vuole il bene che non vede. Tutti hanno allo stesso modo bisogno di guide: è necessario costringere gli uni ad adeguare le loro volontà alla loro ragione e insegnare all’altra a conoscere ciò che vuole. Allora dall’opera di rischiaramento della collettività risulta l’unione dell’intelletto e della volontà nel corpo sociale, la puntuale collaborazione delle parti e infine la maggior forza del tutto»
. Ottenere questa «unione di intelletto e volontà» nel popolo è appunto il compito del Legislatore.
È inevitabile lasciare da parte molti importanti aspetti di questa singolare figura del Legislatore per concentrarsi su quello più denso di significati in relazione al percorso che qui vorrei indicare continuando a riflettere sulla relazione che si stabilisce in Rousseau tra premesse antropologiche e stilizzazione dei «principi del diritto politico». 

Aggiungo, per stringere su questo punto, solo un’altra citazione, in cui emerge quello che credo sia il senso più profondo di questa parte del Contratto sociale: in quanto soggetto chiamato a cimentarsi con «l’impresa di dare istituzioni a un popolo», il Legislatore «deve sentirsi in grado di cambiare, per così dire,  la natura umana [changer, pour ainsi dire, la nature humaine]; di trasformare ogni individuo, che per se stesso è un tutto perfetto e solitario, nella parte di un più grande tutto, da cui questo individuo riceva in qualche modo la sua vita e il suo essere; di trasformare la costituzione dell'uomo per fortificarla, di sostituire un’esistenza relazionale e morale [existence partielle et morale] a quella fisica e indipendente che noi tutti abbiamo ricevuto dalla natura»
.


Il paradosso è evidente: perché mai -al fine di ottenere «une existence partielle et morale»- è necessario «changer la nature», se essa contiene già in se stessa, come sua potenzialità intrinseca legata alla «perfectibilité», la socievolezza e se lo stesso si può dire della «liberté morale», che insieme alla socievolezza dovrebbe svilupparsi fino a dare tutti suoi frutti più maturi nella comunità politica? Perché la teleologia interna della «constitution humaine» non si concretizza nell’evoluzione progressiva delle forme della socialità, come avveniva in Aristotele, e necessita invece di un intervento esterno che non serve semplicemente a porre i cittadini nelle condizioni più idonee per esprimere le loro virtualità morali e per diventare buoni soggetti politici (sin qui non ci sarebbe un vero e proprio problema posto dalla figura del legislatore), ma deve, secondo quanto il passo sopra riportato esplicita chiaramente, portare la natura a realizzare quel fine che -come a questo punto si scopre- da sola evidentemente non arriverebbe ad attuare? Qual è insomma la radice teoretica di questa sorta di teleologismo incompiuto che ipoteca la continuità del Contratto sociale e ne mina la coerenza? 

 Per cercare di offrire una interpretazione plausibile di questo punto cruciale del pensiero rousseauiano credo sia opportuno far risaltare un aspetto raramente evidenziato ed approfondito dagli interpreti. Enuncio molto in sintesi il nucleo della questione così come mi pare possa essere presentata: ci troviamo di fronte, in tutto il corso della filosofia di Rousseau, a una palese frattura tra due nuclei concettuali compresenti nell’antropologia dell’autore del Contratto sociale, ma che rimangono privi di una conciliazione, creando un forte debito teorico nella concezione dell’uomo che dovrebbe stare a fondamento dei «principes du droit politique».

Il primo nucleo è costituito da un resoconto della natura umana declinato nei termini di un finalismo in cui traspare l’influenza aristotelica, che qui ho evidenziato puntando l’attenzione sull’idea di socievolezza come facoltà potenziale; è un’idea già presentata, come si è visto, nel Discorso sulla disuguaglianza e secondo la quale tale facoltà è un dato costitutivo dell’essere umano. Il secondo nucleo è rappresentato invece da un complesso insieme di contenuti che confluiscono in un’immagine dell’uomo i cui tratti fondamentali fanno emergere un marcato debito verso l’antropologia cartesiana -con al centro il dualismo tra «être sensitif» ed «être intelligent»
- filtrato attraverso l’influenza agostiniano-pascaliana. Questa componente dell’antropologia rousseauiana va assumendo via via un’importanza crescente man mano che si accentua la polemica con le correnti materialistiche della philosophie illuministica, finendo per diventare un vero e proprio filo conduttore dell’Emilio. 

Si ricordino, come esempio quanto mai indicativo, le parole che Rousseau mette in bocca al vicario savoiardo: quest’ultimo afferma che, «meditando sulla natura dell’uomo», vi ha scoperto «due principi distinti»: l’uno eleva l’essere umano allo «studio delle verità eterne, all’amore della giustizia e del bello morale, alle sfere del mondo intellettuale», mentre l’altro lo rapprende in se stesso, lo piega «al dominio dei sensi». Dunque «l’uomo non è affatto uno»: «io voglio e non voglio, sento di essere al tempo stesso schiavo e libero; vedo il bene, lo amo, e faccio il male: sono attivo quando ascolto la ragione, passivo quando le passioni mi trascinano, e il mio peggior tormento, quando cedo, è di sentire che avrei potuto resistere»
. Sul piano più strettamente morale il vicario sostiene, contro il materialismo, la libertà del volere; al contempo mette in risalto anche la fragilità di questa libertà, che è esposta alle tensioni create dalla coesistenza di anima e corpo
.

Vale la pena di portare l’attenzione sul ruolo focale che assume l’«amor proprio» come movente e manifestazione del cattivo uso della libertà, quell’amor proprio che, com’è stato giustamente notato, fa trasparire l’ «iperagostinismo» di Rousseau
, base della sua teoria delle passioni. 

Mentre «l’amor di sé […] considera solo noi stessi [ed] è soddisfatto quando i nostri bisogni sono appagati», «l’amor proprio» – che nasce con i rapporti sociali, con lo sviluppo dei bisogni, con l’urto degli interessi – spinge a confrontarsi con gli altri: «non è mai soddisfatto e non potrebbe esserlo perché questo sentimento, nella misura in cui ci spinge a preferirci agli altri, esige anche che gli altri ci preferiscano a loro, cosa impossibile»
. 

Nel pensiero di Rousseau l’«amor proprio» è la passione-tipo, in cui ritroviamo gli elementi costitutivi essenziali di tutte le altre passioni e a cui tutte -orgoglio, vanità, ambizione, ipocrisia- fanno capo
. Nella misura in cui le passioni si sottraggono al governo della «raison» e della «conscience», si creano le condizioni per un disordine che ha luogo sia all’interno del soggetto sia nelle relazioni sociali; spinti da «sospetto e ostilità reciproci», incapaci di risolvere positivamente «il conflitto tra i loro diritti e i loro interessi», gli uomini diventano «tutti concorrenti, rivali o piuttosto nemici»
. 

Mettere in risalto questo scacco, sempre possibile e sempre in agguato, del legame sociale consente di segnalare quello che costituisce forse il punto più importante sul quale soffermarsi: la versione della «constitution humaine» esemplata sull’ «iperagostinismo» di cui parla Taylor finisce per acquistare progressivamente, nel passaggio dal Discorso sulla disuguaglianza all’Emilio e al Contratto sociale, una prevalenza talmente decisa da oscurare la componente che in precedenza avevo definito aristotelica dell’antropologia filosofica di Rousseau. 
Poiché questo punto non può essere qui essere esaurientemente analizzato, mi limito a rammentare l’illustrazione del conflitto sociale esposta nella lettera all’arcivescovo di Parigi Christophe de Beaumont successivamente alla condanna del Contratto sociale e dell’Emilio. Dopo una serrata critica al dogma del peccato originale come spiegazione del male, Rousseau fa osservare che «l’uomo non è un essere semplice; è composto di due sostanze». Se accettiamo questa premessa ne deriva che anche «l’amore di sé non è più una passione semplice; ha invece due principi, vale a dire l’essere intelligente [être intelligent] e l’essere sensitivo [être sensitif], il cui benessere non è lo stesso. L’appetito dei sensi tende a quello del corpo, l’amore dell’ordine a quello dell’anima». Prosegue Rousseau: «Quando […] gli uomini cominciano a rivolgere lo sguardo verso i loro simili, cominciano anche a scorgere i rapporti con essi e i rapporti con le cose, a nutrire le idee di proporzione, di giustizia, di ordine. A questo punto essi hanno delle virtù e, se hanno anche dei vizi, è perchè i loro interessi si intrecciano e l’ambizione si risveglia mano a mano che le conoscenze si ampliano. Ma finché l’opposizione degli interessi è minore del concorso delle conoscenze, gli uomini sono essenzialmente buoni». Siamo a quello che Rousseau definisce il «secondo stadio [second état]» della filogenesi successivo all’uscita dallo «stato di natura», stadio che prepara il successivo: «Quando infine tutti gli interessi particolari, come agitati, si urtano tra loro, quando l’amore di sé, messo in fermento, diventa amor proprio, allora la coscienza, più debole delle passioni esaltate, viene soffocata da queste […]. Ognuno allora finge di voler sacrificare i suoi interessi a quelli della collettività, e tutti mentono. Nessuno vuole il bene pubblico se non quando si accorda con il suo bene particolare»
. 

Questa è, mutati solo i termini, la ripresa della «diagnostique du mal»
 già tracciata nel Discorso sulla disuguaglianza; in questo scritto l’attacco a Hobbes si basava sul tentativo di mostrare che l’uomo, naturalmente (cioè al tempo delle origini, almeno per quanto è dato ricostruirle), non è malvagio, poiché nello «stato di natura puro» vive in una condizione che rende contemporaneamente impossibile e inutile il conflitto
. Ma il fianco che comunque, già nel Discorso, rimane offerto all’autore del Leviathan è la constatazione dell’esito storicamente inevitabile del bellum omnium contra omnes, che inizia non appena gli uomini iniziano a intrattenere rapporti tra loro: «Non indugerò -scrive Rousseau- a descrivere l’invenzione progressiva delle altre arti [oltre cioè la metallurgia e l’agricoltura]. […] Mi limiterò soltanto a gettare un colpo d’occhio sul genere umano in questo nuovo ordine di cose. Ecco dunque tutte le nostre facoltà sviluppate, la memoria e l’immaginazione in gioco, l’amor proprio sensibilizzato, la ragione resa attiva e lo spirito pervenuto quasi al culmine della perfezione di cui è suscettibile». Essendo queste le sole «qualità» in grado di conquistare la stima degli altri, «fu necessario ben presto averle o fingerle. Fu necessario, per il proprio tornaconto, mostrarsi diversi da quello che si era effettivamente». L’«ambizione», «la brama di elevare la propria fortuna», lo spirito di competizione, la «concorrenza», l’ «opposizione degli interessi», il «desiderio nascosto di procurare il proprio profitto a spese degli altri» creano il «più orribile stato di guerra»
. 

È evidente che, se si segue la linea interpretativa cui questi passi indirizzano, diviene inaccettabile ogni resoconto della genealogia del conflitto sociale e, più in generale, dell’origine del male che -seguendo la traccia della notissima lettura proposta da Ernst Cassirer
 e poi diventata quasi una vulgata- riconduca l’una e l’altra semplicemente alle dinamiche della società nel suo sviluppo storico e, in particolare, alla introduzione tra gli uomini della proprietà privata e della divisione del lavoro. Infatti per cercar di rendere ragione, nei limiti di quanto umanamente  si può, dello scacco del legame sociale e della radice del male bisogna andare molto più a fondo, rinunciando a vederne solo le manifestazioni esterne e cercando invece di sondare quei moti di cui il «peccato sociale»
  è solo la sedimentazione storica. Ed è proprio in questo cruciale passaggio che risulta evidente l’influenza del resoconto in termini agostiniano-pascaliani del comportamento umano, con la ricca e variamente articolata descrizione -che Rousseau mutua evidentemente dai Pensieri di Pascal, oltre che dalla tradizione dei moralisti francesi, a partire da Montaigne- del contrasto tra «essere» e «sembrare», della corsa alla reputazione, dell’antagonismo degli  interessi mascherato dalla politesse, della menzogna, della cura esclusiva per se stessi celata dietro l’apparenza della bienveillance, e così via. Insomma: il male che si produce nella storia va distinto dall’innocenza premorale dello «stato di natura», ma quel male rinvia comunque ai luoghi profondi dell’interiorità, cioè all’abuso della libertà da parte di un essere esposto alle lusinghe delle passioni e interiormente diviso tra la voce dell’anima e la voce del corpo
. Con una chiara reminiscenza paolina Rousseau confessa, per bocca del vicario: «Vedo il bene, lo amo e faccio il male»
.  

Il dualismo antropologico subisce, in tale contesto, una torsione radicalmente pessimistica: il cattivo uso della libertà segna con tale profondità e ricorrenza l’agire umano che la «virtù» è relegata a ideale pressoché irrealizzabile (se non da pochi eletti), mentre ad essa viene sostituita la «bontà», che non è il risultato della difficile lotta contro le passioni, bensì l’accorta strategia consistente nell’evitare le occasioni del male. Si tratta di un aspetto ben conosciuto e variamente commentato della filosofia morale di Rousseau; non c’è bisogno quindi di illustrarlo nei particolari. Considero sufficiente il rinvio a un significativo passo dei Dialoghi: «Nell’ordine della natura non c’è vero male se non il male positivo. Spesso non c’è altro modo di astenersi dal nuocere se non quello di astenersi del tutto dall’agire e [...] la miglior regola di vita, sia morale che fisica, è una condotta puramente negativa». Questa massima si lega a un’altra, che consiglia di «non mettersi mai in una situazione che [...] faccia trovare il proprio vantaggio nel danno di un altro». Invece la maggior parte degli uomini, con un eccesso di fiducia riguardo alla loro forza morale, «provocano senza timore le tentazioni alle quali si sentono così superiori». Per quanto lo concerne, nutrendo una più realistica consapevolezza delle sue possibilità, «il debole Gian-Giacomo» preferisce «fuggire le tentazioni che doverle vincere, poiché è troppo poco sicuro del successo in una simile lotta»
. Montaigne insegna, ed è evidente che Rousseau non lo ha dimenticato: la «virtù» è «cosa diversa e più nobile delle inclinazioni alla bontà», legate a una naturale spontaneità irriflessa e non alla difficile disciplina della ragione: «Colui che, con dolcezza e mitezza naturale, disprezzasse le offese ricevute, farebbe cosa bellissima […]; ma colui che, punto sul vivo da un’offesa, si armasse delle armi della ragione contro questo furioso desiderio di vendetta, e dopo un grande conflitto arrivasse infine a dominarlo, farebbe senza dubbio molto di più. Quello agirebbe bene, e questo virtuosamente: il primo modo di agire potrebbe chiamarsi bontà; l’altro virtù»
. Ma agire virtuosamente è da pochi; più alla portata dell’uomo comune, di cui Montaigne si propone come esempio paradigmatico, è agire secondo «bontà»
.

Nella recezione rousseauiana di Montaigne la «bontà» diventa innanzitutto un istinto spontaneo, un’inclinazione alla quale sono estranei lo sforzo, il conflitto, il sacrificio, dunque tutto ciò che connota l’esperienza morale nella sua pienezza e integralità. Inoltre non consente l’espansione del soggetto se non entro confini molto ristretti. Essa, come era stato già evidenziato nel Discorso sulla disuguaglianza a proposito dell’uomo che vive nello «stato di natura», emerge direttamente dalla confluenza dell’ «amor di sé» e della «pietà» ed è conforme alla massima di  fare il proprio bene, per quanto possibile, con il minimo male per gli altri
. Ma va incontro allo scacco quando le relazioni umane si ampliano e richiedono il ricorso ad altri principi, che sono poi quelli del «diritto naturale ragionato» e non più dettato solo dall’istinto
. In ultimo, la «bontà» è fragile, cioè non regge, per i motivi appena visti, all’attacco delle passioni, inscindibilmente connesso allo sviluppo delle relazioni sociali e che può essere fronteggiato solo dalla «ragione» e dalla «coscienza». È quindi evidente che l’esercizio della «bontà» comporta la riduzione dei rapporti sociali, giacché, meno intensi e profondi questi saranno, tanto più agevole risulterà preservarla da tutto quanto la insidia. 

D’altra parte, in Rousseau  la «bontà» e la «virtù» non designano due modi di agire  che si escludono a vicenda, per cui diverrebbe necessaria una scelta radicale tra l’uno e l’altro; e neppure indicano due posizioni antitetiche che determinerebbero una scissione insuperata e insuperabile nella sua filosofia morale. Costituiscono piuttosto due modulazioni possibili della vita del soggetto umano
. La «virtù» è senz’altro il culmine di quest’ultima, ma la difficoltà della sua realizzazione suggerisce al saggio di scansare, nei limiti del possibile, le situazioni che rendono necessario il ricorso alle ostiche risorse dell’agire virtuoso e di mantenersi in una condizione che permetta l’esercizio della «bontà». È per questo che Rousseau può dire che i popoli «felici» sono quelli presso i quali «si può essere buoni senza sforzo e giusti senza virtù!»
. Chiarissima nella sua stringatezza su questo aspetto è la lettera a Carondelet del 6 gennaio 1764: «la virtù non è che la forza di compiere il proprio dovere nelle occasioni difficili; la saggezza, al contrario, sta nell’evitare la difficoltà del dovere. Felice colui che, accontentandosi di essere un uomo dabbene, si è posto in una condizione tale da non aver mai bisogno di essere virtuoso»
.

2. Rousseau impolitico?
Certo, tutto quanto pur schematicamente evidenziato sin qui implica, in relazione al problema della costituzione e mantenimento dell’ordine politico, un singolare paradosso: la «virtù», che costituisce il vertice della vita morale, è allo stesso tempo tanto difficile da risultare ai limiti dell’impossibile e però necessaria per la vita della «società ben ordinata». La soluzione, almeno apparente, del paradosso, una volta preso atto dell’ostacolo interno alla natura umana che le impedisce di raggiungere autonomamente i suoi fini (il teleologismo incompiuto di cui si diceva in precedenza), rende necessario il ricorso a un agente esterno che sblocchi l’impasse e che riesca a rendere gli uomini come dovrebbero essere (e come però, autonomamente, non arrivano ad essere). Questo agente è appunto il Legislatore. Dire genericamente, con riferimento ad esso, di un ruolo taumaturgico e/o demiurgico  è dire poco o non dire tutto quello che in questa figura è contenuto. In realtà, più adatto sembra parlare di una sorta di trascrizione in chiave secolarizzata della figura del Mediatore quale ci è consegnata, in forme quanto mai ricche e articolate, dalla teologia cristiana. Il Legislatore è (se lo si può dire in modo così sintetico) la trascrizione in termini inframondani della figura del Cristo chiamato a superare e risolvere, per usare il lessico pascaliano, le contrariétés e la faiblesse della natura umana: naturalmente, in Rousseau, ciò vale per quanto concerne un obiettivo tutto umano, che è quello della creazione e della conservazione del giusto ordine politico. Creare e conservare tale ordine richiede l’esercizio sistematico della virtù da parte dei cittadini, sia perché siano deliberate buone leggi sia perché ad esse si obbedisca non sotto la minaccia della spada, ma conformemente alla «loi du devoir»
. Ponendo le premesse per il raggiungimento dell’ordine dell’anima, il Legislatore, vero e proprio Dio in terra
, consente che sia costruito, in maniera stabile e non sulla fragile base della «debolezza» umana abbandonata a se stessa, l’ordine della Città. 

Se questa chiave di lettura è condivisibile, allora è innegabile che ci troviamo di fronte a una delle figure più significative della secolarizzazione nella filosofia politica moderna; e sorprende alquanto che in tale direzione ben poco si sia scritto sul Legislatore nella versione offertane da Rousseau, versione che ne fa qualcosa di molto diverso da ciò che questa figura rappresenta in altri precedenti autori che ad essa hanno fatto ricorso e che Rousseau ha ben presenti: basta pensare, prima di tutti, a Platone e a Machiavelli
. 

La diversità fondamentale sta nel fatto che il retroterra di tale figura-cardine del Contratto sociale è cristiano e, più in generale, religioso; ed è incomprensibile senza tale retroterra, che Rousseau recepisce attraverso il fondamentale filtro pascaliano. L’inserzione di questo deus ex machina è necessitata dall’impossibilità di chiudere il cerchio tra le premesse antropologiche che Rousseau precisa progressivamente nel corso della sua riflessione -e che sono viziate dalla interna tensione che si è precedentemente cercato di illustrare- e la costituzione del legame politico nella forma della «communauté» esemplata sul modello della classicità. Insomma, rimane una fondamentale inconciliabilità tra l’aggancio, da un lato, alla concezione aristotelica dell’uomo come zoon politikon -in cui ragione e linguaggio manifestano la destinazione alla vita politica e consentono che sia realizzata la costitutiva relazionalità dell’essere umano- e, dall’altro, il recupero di elementi salienti di una visione antropologica mutuata attraverso il fondamentale filtro pascaliano -tutta centrata invece sul tema della faiblesse umana radicata, per l’autore dei Pensieri, nel peccato originale
 e nella quale l’enfasi cade insistentemente sul conflitto ingenerato dall’amor proprio. 
A meno che non si aggiri l’ostacolo inserendo, come fa appunto Rousseau con il Legislatore, un escamotage tanto poco convincente dal punto di vista filosofico quanto significativo per ciò che indica la sua introduzione. Significativo perché che cos’altro è l’attesa del Legislatore se non un atto di fede in quello che si presenta come un vero e proprio miracolo inframondano? Infatti, chi mai può garantire che questo soggetto -cui è affidata la realizzazione dei «principi del diritto politico» e la possibilità che essi siano sottratti alla dimensione della fredda ragione astratta dei jureconsultes- appaia sulla terra e lo faccia al momento opportuno, cioè in corrispondenza dello stato nascente di un popolo? Le letture gianseniste hanno insegnato a Rousseau i limiti della ragione e la «debolezza» dell’uomo, ma il suo deismo gli impedisce di pensare questi limiti e il tema della «faiblesse» sullo sfondo del soprannaturale in senso cristiano
 e di considerare la provvidenza se non come la garanzia dell’ordine del mondo da parte di un Dio infinitamente lontano dal Dio personale delle Scritture, che è il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe. La figura del Legislatore rimane inchiodata tra questi due poli e quindi non riesce ad opporre al razionalismo giusnaturalistico se non uno scatto esigenziale, cioè la speranza, anch’essa ormai radicalmente mondanizzata, che in un modo o nell’altro, presto o tardi, il Legislatore faccia la sua comparsa.

Ma, come ha sottolineato Karl Löwith, nella logica tipica della secolarizzazione permane, con gradi variabili di consapevolezza e in forme quanto mai differenziate, ciò che viene posto come da superare, cioè il contenuto teologico
. Per quanto concerne Rousseau (autore sorprendentemente ignorato da Löwith) c’è da dire, a conferma di questa tesi, che, nell’opposizione ai dogmi cristiani dell’incarnazione e della redenzione (basta rammentare la Professione di fede del vicario savoiardo), egli mantiene la sua dipendenza dal cristianesimo in ragione del ricorso a figure cui è demandato, come si è visto, il compito di mediare il passaggio dell’uomo qual è all’uomo quale dovrebbe essere
, passaggio che la gran parte degli individui non sarebbero mai in grado di compiere affidandosi unicamente alle loro forze. Si consideri quanto tutta la sua riflessione, in campo politico, pedagogico, letterario, sia costantemente attraversata dalla presenza di personaggi i quali, pur in differenti contesti, adempiono al pressoché sovrumano ruolo di consentire tale problematico transito: Monsieur de Wolmar ne La nuova Eloisa, il precettore nell’Emilio, il Legislatore nel Contratto sociale. Sono uomini eccezionali, ai limiti del divino ma non divini, e nella cui eccezionalità tutta umana si riflettono i caratteri che Rousseau attribuisce a Cristo
. 

Non è qui rilevante illustrare specificamente i modi attraverso i quali il Legislatore può raggiungere il suo obiettivo, precostituendo le condizioni per la creazione e il mantenimento dell’esprit publique (la messa in opera di un «sistema di legislazione», la cura riservata ai «costumi» del popolo, l’educazione pubblica finalizzata all’«amor di patria», e così via). È importante semmai far notare che il lessico usato nel capitolo sul legislatore ha una rilevanza che sarebbe errato sottovalutare: changer la nature humaine indica, a differenza di quanto avviene nel modello aristotelico relativo allo sviluppo progressivo e ordinato delle forme della socialità delineato nel libro I della Politica, una frattura, un salto, una discontinuità: la buona dipendenza dall’altro, la relazione idonea a fondare e intessere la «communauté», che pure costituiscono l’espressione di ciò che nell’uomo è in potenza fin dalle origini, non si producono se non come effetto di qualcosa o qualcuno che rimuova l’ostacolo interno che sembra interrompere la linearità del passaggio dalla potenza all’atto. Non uso a caso il termine ostacolo, reso celebre nel contesto delle interpretazioni rousseauiane da Jean Starobinski
; infatti mi pare che sarebbe fruttuoso sviluppare le sua lettura nella direzione che ho cercato di indicare, cioè in una prospettiva in cui il significato del concetto menzionato potrebbe essere incrementato dal punto di vista teoretico e collocato in un percorso di approfondimento diretto a meglio intendere il ruolo che Rousseau viene ad assumere entro una riflessione sulla secolarizzazione della filosofia politica tra Sei e Settecento.

A questo punto si può inserire, in modo almeno in parte documentato e fondato, un’ulteriore  considerazione, che avvia alla conclusione del cammino intrapreso. La rilevanza di quello che ho definito il teleologismo incompiuto che caratterizza l’antropologia filosofia di Rousseau sta nel fatto che permette di sorprendere, nell’autore del Contratto sociale, una dimensione dell’impolitico su cui vale la pena di soffermarsi recuperando quanto si è precedentemente sottolineato a proposito del binomio «virtù»-«bontà», valorizzandone le implicazioni relative alla teoria della «società ben ordinata». 

Che la prosa di Rousseau sia spesso piuttosto ridondante lo sappiamo bene. Cercando di mettere in secondo piano questa componente retorica, è possibile rintracciare, fin dal Discorso sulla disuguaglianza, il filo del percorso che vorrei seguire in quest’ultima parte e così rintracciare già in questo scritto, almeno in nuce, l’alternativa politica che nel binomio «virtù»-«bontà» è  implicata. Rivolgendosi in modo alquanto ampolloso al genere umano, in una nota molto celebre del Discorso Rousseau scrive: «Voi, a cui la voce del cielo non si è fatta sentire e che non riconoscete per la vostra specie altra destinazione che di concludere in pace questa breve vita […]; recuperate, poiché dipende da voi, la vostra antica e primitiva innocenza; andate nei boschi, a cancellare la vista e la memoria dei crimini dei vostri contemporanei […]. Quanto agli uomini simili a me, le cui passioni hanno distrutto per sempre l’ originaria semplicità, che non possono più […] fare a meno di leggi e  di capi; […] tutti costoro si impegneranno a meritare, con l’esercizio delle virtù che si obbligano a praticare  imparando a conoscerle, il premio eterno che devono attenderne; rispetteranno i sacri legami delle società delle quali sono membri […]. Ma non disprezzeranno di meno una costituzione che non può mantenersi se non con l’aiuto di tante persone rispettabili, che sono più facili da desiderare che da trovare»
.

Emerge chiaramente la possibilità di collegare la citazione a quanto precedentemente si era osservato, appunto, su «bontà» e «virtù». Se si opera questo collegamento, ne risulta quello che mi pare sia il punto focale: l’esistenza vissuta secondo un’innocenza recuperata passando per quel ritiro dal mondo che evita o riduce la retroazione  distruttiva dei rapporti sociali sviluppatisi nella storia corrotta costituisce l’alternativa all’esistenza politica. Questa alternativa, costantemente presente nel pensiero di Rousseau, assume il significato di un’opzione sempre aperta per ogni individuo posto di fronte alla sovrumana difficoltà, e al possibile scacco, della vita conforme ai «principi del diritto politico». La distanza dal modello aristotelico del bios politikos -che pure rimane lo sfondo di tutta la filosofia politica di Rousseau, pronto in ogni momento a esibire la sua ammirazione per le republiche antiche- è abissale, poiché in quel modello la vita politica è la realizzazione del telos interno della natura e, in quanto tale, esprime una precisa valenza ontologica. Il bios politikos non si sceglie, ma costituisce la destinazione già da sempre data della natura umana. L’apolide -che in Rousseau assume le sembianze dell’ «aimable étranger», cioè del soggetto in cui la libertà interiore diventa il rifugio di un uomo, come Emilio, cui è ormai stato sottratto ogni possibile autentico spazio pubblico
 e che quindi non ha una Città dove abitare e condividere «parole e azioni» nella sfera politica
-  non è semplicemente un individuo che ha compiuto un’opzione diversa da un’altra. È  piuttosto, nel senso letterale del termine, un essere non umano: è una bestia o un Dio, ma non un uomo
.

La distanza in questione non è casuale. La sua radice affonda infatti in una ontologia dell’interrelazionalità che non giunge mai a completa coerenza. La fragilità dell’impianto ontologico apre lo spazio a una legittimazione dell’esistenza non-politica e, più radicalmente ancora, a quella che sovente diviene in Rousseau l’apologia di un’esistenza in cui si può fare a meno della relazione con l’altro (o ridurla ai minimi termini). L’alternativa impolitica alla vita nella buona società trova la sua giustificazione attraverso il rinvio alla «debolezza» dell’essere umano chiamato a rispondere a doveri che sono ai limiti delle sue capacità. Il tema della faiblesse, che lascia chiaramente intravedere, per il modo in cui Rousseau lo interpreta e lo trascrive, l’influenza di un agostinismo radicalizzato attraverso la mediazione pascaliana -insomma questa traccia di un peccato senza Dio- incrocia quello della sociabilité come facoltà potenziale e, come si è già fatto notare in precedenza, ipoteca la tenuta del secondo in ragione della preminenza che acquista  progressivamente nella riflessione rousseuiana (e l’Emilio qui è il testo di riferimento obbligato, soprattutto per quanto riguarda la Professione di fede del vicario savoiardo). 

Certo, la scelta per la vita non politica costituisce una scelta subordinata, visto che la «liberté morale» è conseguibile solo nella «société bien ordonnée». Ma è scelta che conserva comunque un suo preciso valore e significato. Infatti rappresenta una carta che può essere sempre giocata non semplicemente contro la corruzione di un determinato regime -o anche, con senso più forte, contro un’intera epoca storica (per esempio il moderno come tempo delle «aggregazioni», stigmatizzate nel Contratto sociale,  e non più delle «patrie» e dei «cittadini»
)-, bensì contro la vita politica in quanto tale. La sfera privata qui non è più, come in Aristotele, la sfera della privazione, e neanche, come in Hobbes e in Locke,  lo spazio delle attività individuali che richiedono la protezione da parte dello Stato. Diventa piuttosto la dimensione alternativa rispetto alla politica, cosicché l’apolidìa assume, dal punto di vista teoretico e morale, una configurazione del tutto particolare rispetto ai due modelli citati: è la forma per eccellenza della sagesse, così stridente rispetto all’ideale repubblicano del Contratto, ma importante -oltre che per tanti altri motivi qui non esplorabili- perché ne illumina le interne aporie. Il punto è che il significato più profondo e anche interessante del pensiero di Rousseau emerge alla fine del percorso che esso traccia, cioè in quegli scritti autobiografici il cui valore politico -così poco considerato dagli interpreti- sta appunto nel far toccare con mano quanto l’esito impolitico della riflessione rousseuaiana sia non dipendente da motivi esistenziali e personali, più o meno patologici, ma sia invece filosoficamente necessitato: e da questo punto di vista l’autobiografia di Rousseau andrebbe approfondita, non solo (come invece quasi sempre è avvenuto) dal punto di vista letterario e/psicologico, ma anche (e direi soprattutto) teoretico.
Un aspetto risalta comunque chiaramente, aspetto che è il paradosso più eclatante del pensiero di Rousseau, naturalmente se lo si interpreta tenendo presente l’itinerario delineato fino a questo punto: partito, come si è sottolineato all’inizio, dalla denuncia del carattere impolitico del moderno e dopo aver esplicitato a chiare lettere il nesso indissolubile tra questo carattere impolitico e l’antropologia individualistica che lo sottende, Rousseau fallisce nel suo intento di delineare un’alternativa plausibile, di rifondare cioè uno spazio politico mettendo a frutto elementi cruciali della tradizione repubblicana di matrice aristotelica. Fallisce perché  mette in campo una risposta debole -anzi, in parte chiaramente aporetica- all’individualismo e perché articola una teoria intimamente lacunosa, attraversata da tensioni non conciliabili, dell’uomo come essere sociable per natura. Sebbene le generalizzazioni siano sempre insidiose, si può però almeno suggerire che, visto con gli occhi dei protagonisti del dibattito filosofico contemporaneo, qui si può sorprendere un elemento di attualità della filosofia rousseauiana, giacché è fuor di dubbio che nel variegato panorama delle teorie politiche anti-individualistiche (il rinvio alle posizioni «comunitariste» e a una parte di quelle «repubblicane» è d’obbligo) esiste tuttora un debito -più o meno forte e più o meno evidente- nei confronti del compito consistente nell’esplicitare una compiuta ontologia della relazionalità che non sia solo o prevalentemente il recupero di venerandi (ma forse un po’ consunti) modelli filosofici consegnatici dalla tradizione e che fornisca gli elementi necessari per fronteggiare l’egemonia delle versioni «atomistiche», il cui esito impolitico (in questo Rousseau, a mio avviso, vedeva bene, pur non riuscendo a stilizzare un’alternativa filosoficamente convincente) è inevitabile
. 
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