Spazi dell’interiorità: 

le Confessioni di Agostino e Rousseau




(Roberto Gatti)

1) Premessa: confessione di sé e identità

L’intento di questo saggio è la succinta delineazione di un itinerario nel quale il raffronto tra le Confessioni di Agostino e Rousseau punta a focalizzare tre nuclei tematici:

-le forme diverse e, aggiungerei, significativamente diverse che assume il dialogo interiore nel passaggio tra la confessio agostiniana e la moderna “storia dell’anima” come si configura in quel suo cruciale iniziatore che è, secondo un pressoché unanime riconoscimento, Jean-Jacques Rousseau;

-il rapporto che si delinea, in queste due così diverse versioni della confessione di sé, tra dialogo interiore, costituzione dell’identità e trascendenza;

-il problema dell’alterità interiore, che, come vorrei mostrare, può essere assunto quale chiave di volta per ricondurre ad unità gli altri argomenti così in breve suggeriti. 

E’ evidente, dall’impostazione stessa del percorso, che sullo sfondo di esso sta la riflessione, ormai arricchita da molti e importanti contributi dopo quello di Charles Taylor, sulle “radici dell’io”, riflessione nella quale il percorso di “ricostruzione dell’identità moderna” si snoda tenendo strettamente connessi l’interpretazione storiografica e la sintesi teoretica, secondo un modello di indagine filosofica che vorrei cercare di mettere a frutto riguardo all’argomento qui trattato. Più in particolare, l’obiettivo è di presentare una proposta interpretativa finalizzata a verificare come, nell’ambito circoscritto dalle coordinate dell’ “atteggiamento […] radicalmente riflessivo” nei confronti dell’identità (che Taylor fa, notoriamente, iniziare proprio da Agostino
), si può situare e interpretare l’insieme dei nessi e delle tensioni che sono rinvenibili  nella confessione di sé e nel dialogo interiore così come si presentano nella forma dell’autobiografia, che qui assumo quale modalità espressiva specifica e significativa di questo “atteggiamento” nei confronti dell’identità. Quindi si tratta, per così dire, di tentare la via di un inserimento nella riflessione di Taylor attraverso un filtro interpretativo che non ha uno spazio sistematico in Sources of the Self. Ma, per dar ragione della possibilità di istituire un legame tra due opere -come appunto le Confessioni di Agostino e di Rousseau- normalmente considerate così eterogenee da non consentire se non l’affermazione della loro radicale eterogeneità e quindi incommensurabilità
, non basta ovviamente solo ripararsi dietro l’autorevolezza della ricerca tayloriana relativa all’articolazione delle modalità diverse (ma appunto diverse in un’unità di fondo) che assume l’identità “radicalmente riflessiva”. Il punto è anche -e forse, in sede di storiografia filosofica, soprattutto- motivare tale legame a partire dalle opere stesse. Cercherò di mostrare la fondatezza di questa impostazione nello sviluppo dell’analisi che segue. Intanto però si può osservare in via preliminare che, per esempio, sfuggirebbe una parte importante del significato delle Confessioni di Rousseau se non si tenesse il debito conto di quanto forte, persistente e (si sarebbe tentati di dire) evidente è la presenza di un agostinismo filtrato dalla lettura di Pascal e in generale degli autori giansenisti, ma anche accolto attraverso la frequentazione diretta di Agostino. Come ricordano Bernard Gagnebin e Marcel Raymond nella Introduzione alle Confessions nelle Oeuvres complètes dell’edizione Gallimard, quando Rousseau nel 1763, già impegnato nella preparazione delle Confessioni, scrive al suo libraio di Parigi, gli ordina tre opere di cui due sono “livres de l’exil terrestre”
, cioè l’Imitazione di Cristo e i Pensieri (l’altra sono Les caractères di La Bruyère). 
Comunque il miglior modo per documentare l’influenza, esplicita e implicita, della tradizione agostiniana nelle Confessioni di Rousseau è, come detto, la lettura del testo.

2) Agostino: la struttura dialogica delle Confessioni
Non è certo particolarmente nuovo o originale affermare che uno dei caratteri salienti delle Confessioni di Agostino è la loro struttura dialogica. Com’è stato autorevolmente sottolineato, “nulla è meno solitario delle Confessioni”: “Testimonianza, confessione, celebrazione, la confessio non ha senso se implicitamente non è rivolta a un giudice, a un uditorio, a un’assemblea liturgica; innesca sempre un dialogo. In quanto tale, nasce dall’incontro tra una tradizione di forme espressive molteplici e un temperamento eccezionalmente portato a comunicare con gli altri. Agostino visse sempre circondato da molti parenti e amici, maestri e colleghi, protettori mondani e direttori spirituali, interlocutori e corrispondenti. Questi diversi incontri […] sono sempre l’occasione di dialoghi intensamente vissuti […]. Le conversazioni, da lui confessate nel corso dei tredici libri, sono sempre un voltarsi verso qualcuno in presenza di qualcun altro, o di altri; a questo titolo, istituiscono immediatamente […] dialoghi che strutturano in maniera costante la parola di Agostino”
. E tale confronto coinvolge contemporaneamente, anche se a livelli, in forme e con modalità diverse, Dio, gli altri uomini, il serrato dialogo di Agostino con se stesso. 

A) Il dialogo con Dio si articola sia attraverso la Scrittura e, in particolare, i Salmi (a partire da quelli che aprono le Confessioni, cioè CXLIV, 3 e CXLVI, 5)
, sia attraverso il continuo rivolgersi al Signore come un interlocutore al quale l’Agostino narrante chiede di soccorrerlo nella sua confessione
, sia infine attraverso il riconoscimento dell’indigenza di fronte alla difficoltà di comprendere non solo alcuni momenti ed eventi della sua vita -anche quelli caratterizzati dal silenzio di Dio
-, ma soprattutto certe dinamiche misteriose dell’interiorità, nelle profondità delle quali lo sguardo di nessun uomo può giungere, poiché solo Dio conosce integralmente i segreti di ogni anima
. Emblematica di quest’ultimo aspetto è la riflessione svolta nel capitolo 10 del Libro II relativa al carattere imperscrutabile della volontà che si volge al male, tema sul quale tornerò più avanti. 
Comunque, a proposito del dialogo con Dio, è da richiamare la giusta considerazione che “l’io di Agostino si costruisce in questo rapporto singolare con il Tu di Dio”; non c’è realizzazione compiuta dell’identità al di fuori di questo dialogo, che dal punto di vista letterario recupera e allo stesso dà nuove tonalità allo schema della sacra conversazione tipico della letteratura cristiana antica
. 

B) Il dialogo con gli altri uomini ha una duplice dimensione. E’ infatti innanzitutto il dialogo, instaurato dall’Agostino narrante, con i lettori delle Confessioni, che sono in primo luogo gli uomini animati dalla carità -unici in grado di capire l’intento della confessio laudi e della confessio peccati, nonché di coglierne i frutti unendosi ad Agostino nella preghiera
. In secondo luogo è il dialogo con tutti gli uomini, nella misura in cui Agostino “è convinto di portare in sé stesso la forma intera della condizione umana, come dirà un giorno Montaigne”
. L’altra dimensione riguarda il dialogo, che si svolge durante tutto il percorso narrato nelle Confessioni, con quanti hanno accompagnato il lungo e tormentato cammino della conversione.  Qui, mi pare, sono rinvenibili tre piani, che mi limito ad indicare. 

Ci sono i dialoghi veri e propri, alcuni dei quali di importanza cruciale nell’itinerario di fede agostiniano (si pensi a quelli con Simpliciano, Ponticiano, con lo stesso Fausto, con gli amici più intimi come Alipio e Nebridio, con Monica). 

C’è poi quella forma di dialogo non verbale che si concretizza nella condivisione di esperienze esistenziali e soprattutto nell’amicizia, in cui la componente dialogica assume la forma sia della compartecipazione ad esperienze di vita, sia dell’intensa e spesso toccante affettività, sia dell’amore. Com’è stato sottolineato, la trama degli “incontri” ha nelle Confessioni un ruolo e un significato centrali, non solo dal punto di vista psicologico, in quanto essi sono legati a una personalità “sempre pronta a uscire da sé da se stessa alla ricerca di un altro da amare, con cui comunicare”
, ma anche dal punto di vista teologico, se è vero che l’itinerario verso la Verità si fonda per una parte non certo secondaria sulla “fiducia umana negli altri” e in essa “i testimoni contano quanto le ragioni, se non di più”, poiché “la verità si mostra più di quanto si dimostri”: “Quella che oggi chiamiamo ‘comunicazione’ occupa un posto privilegiato non solo all’interno [dei] racconti di cose vissute, ma anche all’interno [delle] meditazioni e preghiere”, cosicché si può affermare che “la confessione […] è una comunicazione plurale”
. Si giustifica in pieno quindi la sottolineatura del fatto che Agostino ha nutrito e vissuto in modo particolarmente intenso la convinzione che “nessuno si salva da solo e che la presenza di fratelli ha grande rilievo nel piano di Dio su ciascuno”
. 

Ma in ognuna di queste forme di dialogo -ed è questo il terzo piano- prosegue il dialogo con Dio, nella misura in cui, come Agostino afferma più volte, tutti gli incontri da lui fatti, tutte le esperienze provate, tutte le persone con cui ha avuto modo di imbattersi e di compiere un più o meno lungo tragitto della sua esistenza (compresi i tragitti sbagliati), rientrano nel disegno che il Signore ha predisposto, offrendo alla libertà del figliol prodigo le occasioni e i segni per tornare, con l’aiuto della Grazia, all’amata “patria”. Agostino osserva, ricordando la soddisfazione del padre e i timori della madre in occasione del racconto del primo insorgere in lui dei segni della pubertà, che Dio parla non solo nell’intimo dell’uomo, ma anche attraverso gli uomini e le donne scelti da Lui per ricondurre presso di sé un’anima smarrita: “Nel petto di mia madre avevi già iniziato il tuo tempio, le fondamenta della sua santa casa: lui invece era ancora catecumeno, oltretutto da poco. Così lei trasalì di pia apprensione e paura, e temette per me, sebbene non fossi ancora battezzato, le vie tortuose in cui cammina chi ti rivolge la schiena, non il volto. Ahimè! E io oso dire che hai taciuto, tu, mio Dio, quando mi sono allontanato da te? Ma è proprio vero che tacesti con me? E di chi erano, se non tue, quelle parole che mi ripetesti all’orecchio tramite mia madre, tua fedele?”
. 

Il mondo è quindi un universo di segni, siano essi eventi, gesti, parole, sogni. Ogni struttura dialogale umana diventa così il riflesso della struttura dialogale fondante, quella incardinata nell’amore provvidente del Padre. E’ stato giustamente osservato che nel passaggio dall’idea di Dio sviluppata a partire dai testi dei “platonici” a quella maturata nella meditazione sulla Bibbia il punto di discrimine è proprio nell’assunzione della consapevolezza che Dio, come essere personale, è un “essere di dialogo” con il quale si può quindi conversare, mentre sarebbe stato inconcepibile “per un Plotino pensare di conversare con l’Uno”
. Non solo, ma questo essere di dialogo è anche un essere capace di adirarsi, di provare gelosia, di rallegrarsi
.

C) Per quanto riguarda il dialogo di Agostino con se stesso, è la dimensione del dialogo in cui  vengono a convergere la ricerca dell’unità del sé -quel sé che inizialmente e per molto tempo Agostino descrive come disorientato nei beni del mondo e quindi decentrato, dislocato, lontano
, fuori di sé (foris)
 e dissimile da sé, perso appunto nella regio dissimilitudinis, nell’opacità
- e la comprensione del fatto che questa unità non si dà se non nella ricerca di ciò che è interior intimo meo et superior summo meo. Come scrive Agostino, “nell’anima umana intimo e sommo si identificano, e la cosa è evidente perché ci avviciniamo a Dio soprattutto con ciò che in noi è sommo e ugualmente con ciò che in noi è intimo. Perciò, quanto più torniamo alla nostra interiorità, tanto più c’innalziamo e ci uniamo alle realtà eterne. E poiché solo Dio è superiore alla mente dell’uomo secondo ciò che in essa è sommo, solo Dio può essere nell’intimo della mente”
. Ma la trasparenza del sé a se stesso è possibile integralmente soltanto in una dimensione escatologica, quando cioè l’uomo salvato sarà ricongiunto al Padre. “Confesserò dunque ciò che so di me, confesserò anche ciò che di me ignoro, poiché ciò che so di me lo so grazie alla tua luce, e ciò che di me ignoro l’ignoro sin tanto che ‘le mie tenebre’ non divengano come ‘pieno meriggio’ nel tuo volto”
. In questo senso è evidente che “l’interiorità non può confondersi né con l’introspezione, né con un compiacimento narcisistico: essa è esigenza di trascendenza”
. Siamo di fronte a “un’appartenenza costitutiva di interiorità e trascendenza”
.

Il movimento diretto a rientrare nell’interiorità apre verso ciò che ci trascende e che ci fonda nella nostra umanità finita, la quale, a condizione che il soggetto umano pervenga alla corretta comprensione del significato della propria finitezza, arriva a scoprirsi aperta all’ulteriorità che lo supera
. Tale dinamismo porta dal foris all’intus, cioè a un raccoglimento che non è fuga dai beni del mondo, ma condizione per un corretto uso di essi. Conduce inoltre dalla distensio all’intensio animi, cioè dal desiderio di salire attraverso le vie lungo le quali trascina la concupiscenza (salire che è quindi in realtà uno scivolare in basso, un defluere) alla volontà di ridiscendere nell’umiltà insegnata dal Cristo, per ascendere poi ai veri beni dell’anima
 attingendo ciò che veramente costituisce il supra nella gerarchia etico-ontologica degli esseri. E’ per questa via che l’io, attraverso una lunga e faticosa peregrinatio, che è un pellegrinare nel mondo ma innanzitutto un pellegrinare dell’anima, trova la sua giusta collocazione nell’ambito dell’ordo universale stabilito da Dio
. In un senso che è profondamente platonico e che è stato esemplarmente chiarito, relativamente a Platone, da Eric Voegelin
, l’ordine dell’anima è definibile solo a partire dalla partecipazione all’ordine divino del mondo. E la conversione, per Agostino, è un “ricollocarsi in maniera corretta” rispetto a se stessi nella misura in cui ci si ricolloca in maniera corretta in rapporto a Dio
. Ma, in un senso che non è affatto platonico, il cristianesimo insegna che il giusto rapporto tra interiorità e trascendenza non è attuabile se manca quel Mediatore che è il Verbo incarnato, cioè quel Cristo che Agostino ricorda di non aver trovato nei libri dei “platonici” e che è la chiave di volta di tutto il percorso della conversione, itinerario verso “un’Itaca interiore in cui regna il nome di Cristo”
. 

Direi che quattro punti possono essere fermati come approdo provvisorio rispetto allo sviluppo ulteriore della riflessione: 

-la confessio agostiniana, come dialogo con Dio, con gli uomini, con se stesso, contiene ed esprime la cruciale intuizione della dialogicità come costitutivo ontologico del soggetto;

-in tale contesto il dialogo, nelle tre forme appena menzionate, rappresenta un elemento essenziale nella ricerca della Verità e del Bene, cioè in sintesi della “vita beata”; 

-il dialogo, tramite di una relazione inscindibile tra interiorità e trascendenza, sollecita a ripensare l’interiorità, al di là di ogni accezione psicologistica e/o intimistica,  come “il movimento di trascendenza grazie al quale si attualizza la relazione a Dio che è costitutiva dell’essere spirituale”
.

-quella che si potrebbe definire la direzione del dialogo non è tanto un cammino in progress che passa (come alcuni interpreti hanno inteso) attraverso varie conversioni intermedie (dalla sapienza nel senso ciceroniano dell’Ortensio, al manicheismo, al neoplatonismo, per giungere infine alla fede nel Dio cristiano), quanto un ritorno: il ritorno ad una fede esperita allo stadio aurorale per l’insegnamento amorevole della madre
, rimasta nei “grandi palazzi della memoria” e recuperata attraverso una peregrinatio nel corso della quale Agostino ritrova le proprie radici pervenendo a un ricongiungimento con Dio nel quale l’originaria fede irriflessa approda alla piena consapevolezza di sé per effetto della convergenza -faticosamente raggiunta e sorretta dalla grazia- di certezza intellettuale e disciplinamento della volontà: “l’itinerario delle Confessioni può essere narrato perché fin dall’origine è presente il punto d’arrivo […], perché l’inquietum est cor nostrum presuppone il donec requiescat ”
. 

3) La dialettica del riconoscimento: lo sguardo di Dio e la testimonianza degli altri nella “storia dell’anima” di Rousseau. 

Se si volesse avanzare nella riflessione in modo alquanto paradossale, ma non certo senza qualche buona ragione (che però, pur contro un’abbastanza consolidata tradizione interpretativa, vorrei mostrare almeno parzialmente infondata), si potrebbe sostenere che in realtà una struttura dialogica nelle Confessioni di Rousseau non c’è. E il discorso si chiuderebbe qui. 

Ma forse non è il caso di terminarlo così repentinamente. Proviamo a verificare quindi, come anticipato all’inizio, qual è il riscontro della “riflessività radicale” nella confessione di sé in uno dei filosofi più significativi posteriori alla svolta che Descartes, secondo Taylor, fa subire a tale forma di riflessività quando elide, nel rapporto tra identità e bene, il riferimento a “fonti esterne” all’io
.
A) Innanzitutto c’è da dire che certamente non si può pensare, nelle Confessioni di Rousseau, a un dialogo con Dio nel senso agostiniano
. L’atteggiamento verso Dio è segnato dalla cifra dello “sguardo”, coniugata secondo un’ottica molto particolare del tema (e molto diversa ovviamente da quella agostiniana), per cui lo sguardo è ciò che fa della divinità una sorta di garante imparziale, impersonale ed esterno della veridicità di quanto Rousseau scrive. Inoltre la caratterizza nel suo ruolo di giudice di ogni uomo dopo la morte: “Suoni pure, quando vorrà, la tromba del giudizio finale: io mi presenterò al giudice supremo con questo libro fra le mani”
. Ma Dio non è mai l’interlocutore provvidente nell’accezione agostiniana, quel Dio, come ha scritto Peter Brown, che è “sempre pronto a stendere la sua mano sui destini degli uomini”
. In fin dei conti non c’è bisogno di un’argomentazione particolarmente elaborata di questo aspetto; niente meno del Dio dei philosophes, del Dio insomma nella versione del deismo illuministico, si presta infatti ad essere concepito come interlocutore in un dialogo del tipo di quello che si incontra ad ogni passo nelle Confessioni agostiniane (e non solo in esse evidentemente, se teniamo presente la tradizione della confessione di sé di matrice cristiana prima e dopo Agostino
). Del Dio di Rousseau si può dire quello che è stato detto dell’Uno di Plotino a proposito del già ricordato confronto tra quest’ultimo e Agostino, cioè che mai a Rousseau sarebbe passato per la mente di potere instaurare un dialogo personale con la divinità. Con la differenza però, rispetto a Plotino, che Rousseau in qualche modo gli si rivolge; ma lo fa appellandosi appunto all’essere il quale, in ogni momento, con la sua fredda e distaccata equità, può attestare l’effettiva condizione del “cuore” di Jean-Jacques e così confermare la veridicità della sua confessione. Il Dio-giudice si scinde totalmente dal Dio-padre e dalla confessio come atto d’amore
 si passa alla confessione come percorso in cui l’espiazione attraverso la scrittura autentica diventa un modo dell’autoassoluzione
. Nella Rêveries le Confessioni sono presentate dallo stesso Rousseau come una preparazione al rendiconto finale della sua esistenza di fronte a Dio quale giudice, che è il solo ormai a poterlo remunerare in modo equo: “Solo per il resto della vita, poiché non trovo consolazione, speranza e pace che in me, non devo né voglio occuparmi d’altri che di me. In questo stato d’animo riprendo quell’esame severo e sincero che ho chiamato le mie Confessioni. Consacro i miei ultimi giorni a studiar me stesso e a preparare in anticipo il conto che non tarderò a rendere di me […]. Se a forza di riflettere sulle mie interne disposizioni, giungo a disporle in miglior ordine e a correggere il male che vi si può ancora trovare, le mie meditazioni non saranno del tutto inutili e, sebbene non sia più buono a niente sulla terra, non avrò perduto del tutto i miei ultimi giorni”
.
D’altra parte, l’occhio di Dio, indefettibilmente giusto, ha tutto meno che la misericordia del Dio di Agostino, “lontanissimo eppur presente”: quella misericordia che lo porta a condividere con amore infinito i destini dei singoli uomini, soffrendo e rallegrandosi all’unisono con ogni singolo uomo per il quale ha versato il suo sangue
. Rousseau si riferisce a Dio come al conservatore dell’ordine del mondo stilizzato dai deisti e afferma che la “bontà” divina, lungi dall’essere l’amore per ogni singola, insostituibile creatura, è “amore dell’ordine”: “Dio è buono, non vi è nulla di più evidente; ma nell’uomo la bontà è amore per i propri simili, in Dio è amore dell’ordine; infatti è per mezzo dell’ordine che egli mantiene ciò che esiste e lega ogni parte al tutto”
. Il riferimento a Dio, nelle Confessions, è rivolto a un osservatore neutrale, a un asettico terzo cui, nel conflitto che divide Jean-Jacques dai suoi detrattori, siamo rinviati per l’unica corretta visuale sull’anima di chi si racconta: se non sono gli uomini o, almeno, la grandissima maggioranza di essi a voler ascoltare Jean-Jacques e se quasi nessuno riesce a vederlo, o vuole vederlo, qual è al di là dello specchio deformante in cui viene riflesso dai suoi “nemici”, sarà almeno Dio a poterlo guardare e giudicare in modo giusto. In questo atteggiamento l’introspezione  testimonia a Jean-Jacques che l’ottica in cui egli considera e narra se stesso coincide con la prospettiva in cui Dio, a quale Rousseau fiduciosamente si rivolge, lo vede: “Mi sono mostrato come fui, spregevole e vile quando lo sono stato, buono, generoso, sublime, quando lo sono stato: ho svelato il mio essere interiore come tu stesso lo hai veduto”
. La “coscienza” -sembrerebbe (ma su questo vorrei tornare più avanti)- instaura e permette, se si è capaci di ascoltarla veramente, una trasparenza del sé a se stesso che toglie ogni opacità del soggetto nei confronti del proprio io e gli consente di rendere una testimonianza veridica di fronte agli uomini
. 

Questo Dio non ha evidentemente nulla a che fare con il Dio come essere personale d’amore che ci accompagna nel nostro cammino terreno, là dove si gioca, in ogni attimo, in ogni gesto, in ogni incontro, la partita decisiva della salvezza nella misteriosa relazione a tu per tu tra la vulnerabile volontà umana e l’onnipotenza della grazia misericordiosa: è questa un’immagine di Dio che in Rousseau non c’è e non può ovviamente esserci
. Dio, in ultima analisi, è l’autoconsapevolezza dell’uomo retto che si riflette in se stessa; e l’uomo retto non è l’uomo che mai è incorso nel male, quanto piuttosto quello che, nel momento stesso in cui consegna le sue azioni colpevoli alla scrittura autobiografica di fronte agli uomini e al cospetto di Dio, fa opera di espiazione. A partire dal racconto della menzogna del giovane Jean-Jacques a proposito del furto del nastrino di Marion in casa Vercelli a Torino, nell’intera opera confessione ed espiazione si richiamano. Rousseau scrive che quel “ricordo crudele” lo angoscia: “il desiderio di liberarmene in qualche modo molto ha contribuito alla risoluzione che ho preso di scrivere le mie confessioni”
. Quando ricorda il periodo della sua frequentazione con M.me de Luxembourg scrive che “avevo cominciato ad alleggerire il mio cuore confessandole tutte le mie colpe, avendo come principio inviolabile, con i miei amici, di mostrarmi ai loro occhi esattamente quale sono, né migliore né peggiore”
.

Proprio in questo mostrare senza residui il diritto e il rovescio del proprio io Rousseau evidenzia, quando ricostruisce la genesi della composizione delle Confessioni, la differenza cruciale che lo separa da Montaigne: “Avevo sempre riso della falsa ingenuità di Montaigne, il quale, fingendo di confessare i suoi difetti, ha gran cura di attribuirsene solo di attraenti, mentre io che mi son creduto sempre, e mi credo ancora, tutto sommato, il migliore degli uomini, sentivo che non esiste animo umano, per quanto puro, che non ricetti nel suo intimo qualche vizio odioso”
. Si ricordi anche l’affermazione programmatica contenuta nel libro II: “Nell’impresa che mi son posto, di mostrarmi tutto intero al pubblico, occorre che nulla di me gli resti oscuro o nascosto; bisogna che io me ne stia di continuo sotto i suoi occhi; che egli mi segua in tutti gli smarrimenti del cuore, in tutti i segreti cantucci della mia vita; che non mi perda di vista un istante solo, per paura che, scoprendo nel mio racconto la minima lacuna, la minima interruzione, e chiedendomi: ‘che cosa ha fatto, dunque, in quel periodo?’, egli non mi accusi di non avergli voluto dire tutto”
.
Un altro aspetto da sottolineare riguarda il fatto che in Rousseau non c’è neppure modo di stabilire un nesso essenziale ed ineliminabile, come troviamo invece in Agostino, tra costituzione dell’identità e trascendenza
: la costituzione dell’identità si compie a partire dall’uso, totalmente autonomo da parte dell’uomo, delle facoltà che Dio ci ha dato ab origine, dono nel quale si esprime e si esaurisce la sua “Provvidenza”. Quando nella Professione di fede del vicario savoiardo Rousseau argomenta i motivi dell’esclusione, nel “vero teismo”, della preghiera d’invocazione, giustificando unicamente quella di contemplazione, scrive appunto: “Medito sull’ordine dell’universo, non per spiegarlo con vani sistemi, ma per ammirarlo incessantemente, per adorare il saggio autore che vi si fa sentire […]. Lo benedico per i suoi doni, ma non lo prego; che cosa potrei chiedergli? Che cambiasse per me il corso delle cose, che compisse miracoli in mio favore? Io, che devo amare al disopra di ogni cosa l’ordine stabilito dalla sua saggezza e mantenuto dalla sua provvidenza, vorrei che questo ordine fosse turbato per causa mia? […]. Non gli chiedo neppure il potere di fare il bene; perché chiedergli ciò che mi ha già concesso? Non mi ha forse dato la coscienza per amare il bene, la ragione per conoscerlo, la libertà per sceglierlo?”
. 

B) Quanto al dialogo con gli altri uomini -una volta esclusi (con pochissime eccezioni) quelli del suo tempo, che è il tempo corrotto delle maschere, delle apparenze, del conflitto per i bisogni futili dell’ “amor proprio”-, rimangono i posteri, con i quali Rousseau non instaura un dialogo, scegliendo piuttosto di predisporre per loro una narrazione veridica affinché la buona memoria di sé sia salvaguardata. E solo Jean-Jacques, il cui cuore è “trasparente come un cristallo”
, lo può fare. Così anche i posteri sono chiamati ad essere giudici di un destino travisato dai contemporanei; costituiscono quindi il pendant secolare di Dio nel giudizio che dovrà essere basato sulla confessione di sé. 
Com’è noto, la preoccupazione, spesso ossessiva, di Rousseau per la buona memoria da consegnare a quanti verranno dopo di lui è un tema centrale delle Confessioni  e dei Dialoghi. La narrazione dei turbamenti, dei dubbi, dei sospetti -che egli stesso post factum riconosce come vere e proprie “follie”- legati alle vicende della pubblicazione dell’Emilio, sono quanto mai rivelativi: “Mi atterriva il pensiero della mia memoria disonorata, dopo di me, nel più degno e nel migliore dei miei libri. Mai temetti tanto di morire; e credo che, se fossi morto in quelle circostanze, sarei morto disperato. Oggi stesso, che vedo procedere senza ostacoli verso la sua attuazione la più nera, la più spaventosa congiura che mai sia stata tramata contro memoria d’un uomo, morirò molto più tranquillo, certo di lasciare nei miei scritti una testimonianza di me che, presto o tardi, trionferà delle congiure degli uomini”
. Quando si rifugia sull’isola di Saint-Pierre, pur rassegnato a lasciare “nel mondo libero campo ai suoi nemici”,  Rousseau affida alla “costante uniformità dei suoi principi” e alla “testimonianza della sua anima” la “difesa” della buona memoria contro le calunnie degli avversari: “Potevo dar loro la mia vita da esaminare da un capo all’altro: ero sicuro che, attraverso le mie colpe e debolezze, attraverso la mia incapacità di sopportare qualsiasi giogo, si sarebbe sempre trovato un uomo giusto, buono, senza fiele, senza odio, senza gelosia, pronto ad ammettere i propri torti, più disposto ancora a dimenticare quelli degli altri, e che cercava tutta la propria felicità nelle passioni tenere e soavi, portando in ogni cosa la sincerità sino all’imprudenza, sino al più incredibile disinteresse”
.

Lo sguardo di Dio -cosa evidentemente singolare- non basta se non è accompagnato dal riconoscimento degli uomini che verranno (visto che i contemporanei sembrano essere prigionieri di una macroscopica quanto invincibile distorsione della corretta visuale su Jean-Jacques): a tratti sembra che la buona memoria di sé sia, per Rousseau, addirittura più importante del giudizio di Dio. E non è del tutto insensato o inspiegabile: in fin dei conti il decreto di un giudice impersonale non muove il sentimento quanto il tributo sincero di esseri che certo non si conosceranno, ma dei quali sappiamo almeno che saranno esseri personali (auspicabilmente incorrotti), non fredde e astratte entità di ragione. Per certi aspetti Rousseau -recuperando e trascrivendo sul piano dell’autobiografia l’idea, propria della classicità pagana, dell’istorein come forma di scrittura attraverso cui gli uomini tramandano e quindi salvaguardano la memoria delle proprie gesta
- prepara quello che diventerà, nel lungo processo della secolarizzazione, il dogma centrale della religione di un mondo senza più alcun Dio, nemmeno il Dio in versione philosophique: la sacralizzazione del ricordo dei posteri. Solo che nell’autobiografia rousseauiana, come in molte altre che adotteranno le Confessions quale modello paradigmatico, viene meno lo sfondo storico-collettivo e rimane al centro della scena solo la storia di un’anima alla disperata ricerca dell’attestazione e della conferma della sua autenticità e “innocenza”. Dice “Rousseau” di “Jean-Jacques” nei Dialoghi: “Egli non dubita affatto che, malgrado tanti sforzi, il tempo non alzi infine il velo dell’impostura e non metta in chiaro la sua innocenza […]. ‘Se il mio ricordo, egli dice, dovesse spegnersi con me, mi consolerei di essere stato così mal conosciuto dagli uomini, da cui sarei presto dimenticato; ma poiché la mia esistenza sarà conosciuta, dopo di me, dai miei libri e ancora di più dalle mie disgrazie, non ritrovo in me, lo confesso, abbastanza rassegnazione per pensare senza impazienza […] che ci si ricorderà di me soltanto come di un mostro […]. Senza pena accetterò di non esistere nel ricordo degli uomini, ma non posso acconsentire […] a restare nella memoria dei posteri diffamato. No, il Cielo non lo permetterà e, in qualunque stato mi abbia ridotto il destino, non dispererò mai della provvidenza […]. Verrà il giorno, ne sono giustamente fiducioso,verrà il giorno che gli uomini onesti benediranno il mio ricordo e piangeranno sulla mia sorte […]. L’ordine sarà presto o tardi ristabilito, anche sulla terra, non ne dubito. I miei oppressori potranno ritardare il momento in cui mi sarà resa giustizia ma non potranno impedire che mi sia resa […]’”
. 
La relazione e il dialogo con l’altro possono essere inquadrati quindi in una duplice prospettiva. 

Per il Rousseau narrato si pongono prevalentemente sotto il segno dello scacco, che assume varie e diverse tonalità, che qui basta accennare: se si dovesse approfondire tale aspetto, sarebbe quanto meno necessario distinguere, a livello interpretativo, il piano dell’analisi psicologica (che rinvia alla considerazione delle difficoltà caratteriali di Jean-Jacques nelle relazioni mondane, alla sua tendenza originaria e mai superata verso la solitudine, alla sostituzione della compagnia degli uomini con la fuga nella rêverie) dal piano dell’analisi storica e sociale -che obbligherebbe a ripercorrere piuttosto le varie modulazioni dell’attacco spietato rivolto da Rousseau alla società delle maschere, la genesi della quale è notoriamente ricostruita nel Discorso sulle scienze e sulle arti e nel Discorso sulla disuguaglianza. E’ quella società che rende impossibile ogni rapporto autentico tra gli uomini. 

Per il Rousseau narrante relazione e dialogo sono invece intessuti con quel referente astratto costituito dalla posterità, cui, com’è s’è visto, egli affida il deposito della buona memoria di sé, ma senza che venga dissipato l’interrogativo di come sia consentito sperare che chi verrà sia migliore di chi già c’è. Quale che sia la speranza di Rousseau, non si può comunque non osservare che risulta difficile capire perché, se gli interlocutori viventi sono nella grande maggioranza inaffidabili, quelli che vivranno domani dovrebbero essere migliori: i dubbi, i rimpianti, le recriminazioni sulla trasparenza dei cuori ormai perduta, o così rara da essere quasi un miracolo, non concedono sconti e, se valgono per il passato e il presente, non si vede come si possa eliderli per il futuro. 

In un certo senso si può dire che, come accadeva con Dio, anche i posteri diventano il riflesso di un sentimento del proprio io il cui unico referente, in realtà, resta l’io stesso. Entrambi, Dio e la posterità, costituiscono la proiezione -e una proiezione tragica per i motivi che si vedranno- di un’ “anima” destinata, nel fallimento di ogni autentica relazione con l’altro da sé, a tornare sempre a se stessa o, meglio, a non riuscire, da se stessa, ad uscire mai effettivamente, pur nella costante ricerca (ed è questo il punto sul quale vorrei fin d’ora richiamare l’attenzione) di una via verso la relazionalità e la dialogicità autentiche, insomma verso un’intersoggettività che non sia destinata a rimanere imprigionata, dopo la critica alle false forme dei rapporti umani, nella dimensione della rêverie, della nostalgia o, per usare il lessico di Rousseau, delle “chimere”
.  Questa ricerca e questo fallimento non si giocano solo a livello psicologico, ma anche religioso, morale e politico; quindi spingono ad allargare necessariamente la riflessione su tale importante aspetto del pensiero rousseauiano dal piano autobiografico verso quello filosofico; si tratta di una  connessione giustamente valorizzata per quanto riguarda Agostino, ingiustamente devalorizzata per quanto concerne Rousseau, fino a negare ogni portata filosofica alle sue Confessioni
. 

Come ho accennato all’inizio, nel campo dell’autobiografia il nucleo concettuale dell’alterità interiore mi pare un itinerario proficuo da percorrere per illuminare almeno qualche angolatura di quelli che si potrebbero definire i sentieri interrotti della teoria della relazionalità in Rousseau. 

Per ora, riducendo molto in sintesi quanto fin qui detto, si può concludere che nelle Confessioni di Rousseau il  rapporto con Dio e con gli altri uomini si configura non nella forma di un dialogo in cui si costituisce l’identità e ci si apre verso il Bene stabilendo un preciso, seppur laborioso, rapporto con esso, ma vengono collocati all’interno di una procedura argomentativa -tipica dell’autobiografia non solo moderna ma anche anteriore alla modernità
- che richiama la controversia giuridica, nella quale un innocente cerca di discolparsi di fronte al giudice eterno e al giudice umano costituito dalla posterità, ferma restando l’irriducibile alterità dell’io narrante rispetto agli interlocutori diretti, cioè ai contemporanei. Mentre in Agostino la confessio conduce, dopo un lungo pellegrinare, a una conversio che è allo stesso tempo tramite di una riconciliazione, attraverso Dio e il Mediatore Gesù Cristo, con il mondo e con gli uomini, in Rousseau la “storia dell’anima” si sviluppa percorrendo un “labirinto” in cui la trasparenza, la relazione autentica, la conciliazione, sono costantemente cercate, qualche rara volta esperite per brevi periodi, giammai però raggiunte completamente. 

Eppure forse è proprio in questa tensione non risolta, ma fortemente presente, che va cercata la chiave di lettura delle Confessioni di Rousseau e anche il motivo che permette di ricollegarle alla sua produzione più dichiaratamente filosofica. Ciò consente anche di stabilire quello che mi pare essere un non estrinseco rapporto tra i due modelli di confessione di sé che stiamo esaminando, rapporto la cui chiave di lettura è proprio nel modo diverso in cui si delinea l’itinerario verso l’unità e la trasparenza dell’io, nonché nel diverso esito cui approda nel caso di Agostino e nel caso di Rousseau. 
4) Gli altri nell’io: il dialogo interiore nelle Confessions
E’ quindi tempo di affrontare, in parallelo con quanto si è fatto per Agostino, il terzo livello del dialogo, vale a dire il dialogo interiore, tema che ho già proposto di assumere come cruciale nell’ambito della prospettiva di lettura sin qui illustrata in alcuni dei suoi contorni essenziali. 

Il dialogo di Rousseau con Jean-Jacques risulta particolarmente importante se letto                  -seguendo, mi pare, in questo fedelmente Rousseau- alla luce di due problemi salienti: la ricerca e l’attestazione della continuità dell’io, da un lato, e, dall’altro, la grande questione, che è anche la grande croce, delle Confessioni (come di tutta la produzione rousseauiana), del male e della   colpa. Sono due nuclei tematici strettamente connessi, come dovrebbe risultare da quanto segue. 

Il dialogo con se stesso fa emergere innanzitutto un’alterità interiore che coincide con la natura proteiforme dell’io che si racconta: l’altro nell’io qui sono i molteplici volti di un’identità “votata alla instabilità” e alla discontinuità”, tipica di “un être sans asiette, sans cohésion”
. Troppo lungo sarebbe sviluppare questo aspetto seguendo le diverse articolazioni che assume via via nelle Confessioni. Certo non è difficile individuare, anche con molta evidenza, l’eco e l’influenza di Montaigne
, in primo luogo, ma anche di Pascal
, nelle pagine in cui Rousseau insegue le successioni del suo essere
; con la differenza però, almeno rispetto ai Saggi, che Rousseau non si arresta alla “pittura” delle metamorfosi dell’io, non si contenta di chiedersi chi egli sia reiterando, come tutta risposta, la domanda stessa all’infinito, ma punta  a rinvenire il principio della sua unità interiore. E certo qui viene spontaneo -molti interpreti lo hanno fatto- rinviare a quella dimensione del dialogo interiore che si condensa nella rammemorazione e nel ricordo, considerandoli come gli elementi essenziali che consentono di ricostruire questa unità. In tale contesto il richiamo ad accostamenti possibili nell’autobiografia del Novecento, per esempio con Proust, scatta quasi immediato
, sia quanto alla natura polimorfa dell’io, sia quanto all’attività unificatrice della memoria che trova espressione nell’autobiografia, in modo tale che alla fine si può giungere anche ad affermare che, già in Rousseau, l’io si “costruisce scrivendo” la confessione di sé
. 

Senza seguire questa linea interpretativa -che rischia di spostare forse eccessivamente il baricentro dell’analisi delle Confessioni dalla ricerca dei contenuti di interesse filosofico che esse contengono all’esame  della loro influenza letteraria sulla vicenda dell’autobiografia dei moderni
-, vorrei limitarmi a qualche rapido rinvio ai punti salienti sul tema delle fluttuazioni dell’identità. 

Nell’introspezione, in cui l’io dialoga con se stesso facendo tesoro del bagaglio della memoria, non trova -almeno in un primo momento- uno solo ma molti io, non coglie l’unità ma la molteplicità, non si ritrova, ma anzi sente incombente il rischio della dispersione: l’alterità interiore, nella misura in cui si offre sotto la forma della scissione dell’io, costituisce quindi non una risorsa ma una minaccia, non un’apertura ma un abisso, non una strada che si schiude ma un labirinto che si attorciglia. 

a) Una prima modalità in cui si presenta la scissione interiore è quella delle metamorfosi del “carattere”. Ricordando, per esempio, le esperienze giovanili a Bossey, presso i Lambercier, e le sue “prime passioni” all’ “ingresso nella vita”, Rousseau annota, nel Libro I: “cominciava così  a formarsi e a rivelarsi in me quel cuore a un tempo così fiero e così tenero, quel carattere effeminato eppure indomito, che, ondeggiando sempre fra timidezza e coraggio, fra debolezza e virtù, mi ha messo sino all’ultimo in contraddizione con me stesso”
. Poi, più oltre, a Chambery: “Due cose quasi incompatibili si uniscono in me senza che io possa precisare come: un temperamento ardentissimo, passioni vive, impetuose, e idee lente a nascere, impacciate, e che non si presentano mai che a cose fatte. Si direbbe che il mio cuore e il mio ingegno non appartengano allo stesso individuo”
. “Rousseau” a proposito di “Jean-Jacques” nei Dialoghi: “Egli è attivo, ardente, laborioso, infaticabile. Ed è indolente, pigro, fiacco; è fiero, audace, temerario, ed è timoroso, timido, impacciato; è freddo, sdegnoso, scostante sino alla durezza, e dolce, complimentoso, facile sino alla debolezza […]. Riassumendo, è uno che passa da un estremo all’altro con incredibile rapidità, senza nemmeno accorgersi di questo passaggio e ricordarsi come fosse un istante prima”
. Si ricordi, ancora, il Libro I delle Confessioni: “Risalendo così ai primi indizi del mio essere sensibile, trovo elementi che, pur sembrando a volte inconciliabili, non mancarono di combinarsi insieme per produrre con forza un effetto semplice e uniforme; e ne trovo altri che, pur essendo in apparenza gli stessi, produssero, col concorso di talune circostanze, combinazioni  così differenti che non ci s’immaginerebbe mai che ci fosse qualche rapporto tra loro”
. Nel caso dell’ultima citazione un’angolatura particolare va sottolineata ed è che le dinamiche dell’io sembrano obbedire a logiche tanto enigmatiche quanto incontrollabili: in crisi è qui l’effetto di padronanza del soggetto su se stesso, il governo del sé, visto che ciò che dovrebbe produrre certi effetti ne produce invece altri.

b) Una seconda modalità della scissione dell’io rinvia a quella che potrebbe essere definita la vulnerabilità del soggetto rispetto al mondo esterno: il soggetto è esposto all’influenza dell’ambiente, tanto esposto che pare cadere ogni diaframma tra l’io e quanto lo circonda, tra esterno e interno. Tornato a Ginevra e assunto come apprendista incisore sotto la “tirannia” di un artigiano, Ducommun, il giovane Rousseau, che fino ad allora aveva imparato a conformare la propria vita secondo un’ ”onesta libertà”, si trasforma: “imparai a desiderare in silenzio, a nascondermi, a dissimulare, a mentire, persino a rubare”
. Il furto delle mele narrato da Rousseau nel Libro I suggerisce un confronto non estrinseco con quello delle pere narrato nel Libro II delle Confessioni agostiniane. Mentre il secondo è finalizzato a meditare sul problema dell’origine e dalla natura del  male a partire dall’analisi dei dinamismi della volontà che sembra arrivare a volere il male per se stesso
, dal primo emerge invece, in un’angolatura che si integra con quelle precedentemente accennate, l’inaudito effetto di retroazione dell’ambiente sulla costituzione dell’identità e sulle azioni umane: “La tirannia del mio padrone finì per rendermi insopportabile il lavoro,  che avrei amato, e per procurarmi vizi che avrei odiati, come la menzogna, la poltroneria, il furto. Nulla mi insegnò la differenza che esiste fra la dipendenza filiale e la schiavitù servile quanto il ricordo delle trasformazioni prodotte in me da quel periodo di tempo”
. L’esposizione a nudo, se così la si può definire, all’influenza dell’ambiente parrebbe implicare e sottendere, nel momento in cui proietta la radice del male alla periferia del soggetto
, un sottile meccanismo di deresponsabilizzazione. E’ un aspetto sul quale, com’è noto, gli interpreti si sono a lungo soffermati e, insistendovi, sarebbe sin troppo facile individuare e circoscrivere due modelli paradigmatici ed opposti di lettura del problema del male: quello in cui il male appare, in un essere buono per natura, come effetto del contesto ambientale e storico-sociale, quindi come qualcosa di esterno quanto alla sua radice e origine, e quello invece in cui il male coinvolge le dinamiche dell’interiorità e perciò getta un cono d’ombra sulla stessa idea di bontà naturale
.

Per ora vorrei richiamare l’attenzione esclusivamente sul tema del rapporto tra contesto e identità, mentre sull’altro punto (cioè la radice interiore del male) tornerò più avanti integrando questa parte. 
Quando, riandando ai tempi del soggiorno all’Ermitage, Rousseau elenca i progetti delle opere in cui era impegnato e di quelle che andava meditando, annovera tra queste ultime la Morale sensitiva o il Materialismo del saggio, in cui la dipendenza dell’io dall’ambiente (ovviamente inquietante per un soggetto alla spasmodica ricerca della sua unità interiore) diventa una possibile risorsa per creare non via natura, ma via artificio, questa unità: “La maggioranza degli uomini -annota Rousseau- sono, nel corso della loro vita, spesso dissimili da sé, e pare che si trasformino in uomini del tutto differenti”. Non è per sottolineare questo, aggiunge, che aveva intenzione di intraprendere il libro su cui andava meditando, ma per “uno scopo più nuovo e anche più importante”, cioè “la ricerca delle cause di tali variazioni, seguendo quelle che dipendono da noi, per dimostrare come possiamo governarle, per renderci migliori e più padroni di noi stessi”. Analizzando se stesso e osservando gli altri, aveva scoperto che “le differenti maniere di essere” dipendevano “in gran parte dall’impressione anteriore degli oggetti esterni e che, modificati continuamente dai nostri sensi e dai nostri organi, noi portiamo senza accorgercene, nelle nostre idee, nei nostri sentimenti, nelle nostre azioni, anche l’effetto di tante modificazioni”. Queste osservazioni sembravano adatte -conclude Rousseau- a “fornire un ambiente esterno che, variato secondo le circostanze, poteva mettere o mantenere l’animo nella condizione più favorevole alla virtù. I climi, le stagioni, i suoni, i colori, il buio, la luce, gli elementi, gli alimenti, il rumore, il silenzio, il moto, la quiete, tutto agisce sulla nostra macchina e sulla nostra anima; e di conseguenza, tutto ci offre mille mezzi quasi sicuri per governare nella loro origine i sentimenti dai quali ci lasciamo dominare”
. Quel governo del sé di cui appena sopra si sono mostrate le difficoltà sembra diventare possibile attraverso una strategia che pare richiamare il principio pascaliano di plier la machine attraverso l’abitudine
. Ma il rovescio della medaglia appare immediatamente; infatti in tale contesto ad essere pericolosamente messa in gioco è la possibilità di tenere in piedi una distinzione veramente convincente tra natura e costume, considerato l’accento così fortemente e insistentemente posto sulla dipendenza della “machine” e dell’ “âme” dal milieu. 
Si potrebbe obiettare a quanto appena osservato che Rousseau si è opposto con forza, nella delineazione della sua antropologia filosofica, alla confusione tra “natura” e “abitudine”. E’ un aspetto molto noto e basta un breve stralcio dal I libro dell’Emilio per ricordare questo aspetto: “La natura, si sente dire, altro non sarebbe che l’abitudine. Ma che cosa significa questa affermazione? Non esistono forse delle abitudini imposte con la forza, ma senza che per questo riescano a soffocare la natura? E’ ciò che accade quando si contrasta il portamento verticale di una pianta che, rimessa in libertà, conserva l’inclinazione che le era stata imposta; ma, poiché la linfa non ha per questo modificato il suo corso primitivo, se la pianta continua a vegetare i nuovi getti riprendono il portamento verticale. Lo stesso accade per le inclinazioni dell’uomo. Fin quando egli resta nella stessa condizione, conserva gli atteggiamenti che gli derivano dall’abitudine e che sono per lui meno naturali, ma, col mutare della situazione, l’abitudine si interrompe e la tendenza naturale riaffiora”
. Eppure la scrittura autobiografica, in più di un luogo e in più di un’occasione, consente di evidenziare una permanente tensione tra il riferimento a un concetto di “natura” che sembra permettere di salvaguardare una base solida per l’identità del soggetto e la sconcertante consapevolezza di quanto invece sia sottile il filo che separa la “natura” dall’ “abitudine” e di come sia fragile il confine che mantiene al riparo l’unità dell’io dagli effetti potenzialmente disintegratori provenienti dall’ambiente, dalle situazioni, dagli stessi rapporti con gli altri.
Ciò che risulta comunque innegabile è che la strategia elaborata nella Morale sensitiva, cioè questa ricerca di un singolare e certo alquanto paradossale effetto di padronanza si basa, come è evidente, su un processo di oggettivazione dell’io per cui il soggetto, uscendo in un certo modo da sé, agisce sui suoi moventi come un artigiano che manipola il meccanismo delle sue reazioni e le aggiusta rispetto al contesto esterno. In questa oggettivazione si concretizza dunque non l’unità del sé, ma un’altra modalità dello sdoppiamento. 

Dell’opera, com’è noto, non si farà nulla, anche se vistose tracce del modus operandi che essa avrebbe dovuto illustrare sono presenti nel Contratto sociale, nell’Emilio, ne La Nuova Eloisa: tutti scritti in cui il processo del governo del sé è attuato da un agente esterno, sia esso il “legislatore” (che insegna al “popolo” ciò che deve volere) o il pedagogo (che insegna ad Emilio come diventare padrone di sé e quindi uomo “virtuoso” in un mondo corrotto) o il Signor di Wolmar, ideatore quest’ultimo, insieme con Julie, del paradiso artificiale di Clarens (in cui l’ “amore coniugale” dovrebbe frenare l’ “amore-passione” che all’inizio aveva travolto Julie e Saint-Preux
). Anche su tale cruciale aspetto vorrei tornare più avanti. 

c) Una terza modalità della scissione dell’io la si potrebbe sintetizzare così: Rousseau ha sempre violentemente denunciato la società delle maschere, in cui nessuno si mostra com’è; eppure è impossibile non notare che la logica della maschera, l’incombere dell’apparire che sovrasta l’essere e occlude la possibilità di risalire alle radici di quest’ultimo (e forse la occlude a tal punto da rendere tali radici non più recuperabili
), investe anche l’io di Jean-Jacques nel profondo. Non si tratta solamente di patologie della società corrotta, ma di una dimensione del soggetto che si guarda e che scopre se stesso o, meglio, le varie forme che può assumere, come altrettanti personaggi interiori. 
Agostino -fin da quando inizia a raccontare il tempo della sua puerizia, ancorandosi, in mancanza del ricordo personale e diretto, alle testimonianze di quanti lo hanno assistito e guidato in questa fase della sua vita- è preoccupato di evidenziare la presenza di Dio anche negli atti, nei gesti, nei comportamenti, apparentemente più insignificanti. Rousseau, omettendo ogni accenno a questo periodo della vita, si trova, nel momento stesso in cui esordisce con i suoi primi ricordi, non in presenza di Dio, ma degli essere ricreati dalla sua immaginazione: “Sentii prima di pensare: è la sorte comune degli uomini. Ne feci la prova più d’ogni altro. Non so quel che feci sino a cinque o sei anni, non so come imparai a leggere, ricordo soltanto le mie letture e l’effetto che produssero su di me: è il tempo al quale faccio risalire senza più interruzioni la coscienza di me stesso” […]. Continuamente assorto in Roma e in Atene, vivendo per così dire nella compagnia degli uomini grandi di quelle città, nato anch’io cittadino di una repubblica e figlio di un padre in cui l’amor di patria era la passione dominante, m’infiammavo al suo esempio, mi credevo Greco o Romano, diventavo il personaggio di cui leggevo la vita”
. Già Jean-Jacques fanciullo vive quindi la compresenza di spirito romain e di spirito romanesque
. A un principio di unità -quel Dio agostiniano, custode dell’intima e profonda coesione e continuità del soggetto che narra la sua conversione come ritorno alla “patria” perduta- si sostituisce, nel momento stesso in cui Rousseau inizia il suo dialogo con se stesso, un elemento di disaggregazione,  cioè l’io che vive nei personaggi incontrati via via nei libri: già l’origine della coscienza di sé è segnata dalla presenza di identità che si sovrappongono.

E però nello stesso cogliere questa sua natura proteiforme è implicita l’ammissione di un’eccedenza rispetto ad essa, poiché un essere che fosse solamente l’insieme dei personaggi recitati di volta in volta non potrebbe evidentemente mai arrivare a percepirsi come “personaggio”. 
Prima di sviluppare questo punto vorrei però fare solo un altro sintetico accenno al tema dei personaggi dell’io. Infatti la dinamica si prolunga ben oltre i primi anni della vita di Rousseau. La stessa “riforma personale” iniziata con l’ “illuminazione” durante il viaggio per andare a visitare Diderot recluso nel castello del parco di Vincennes -quell’illuminazione da cui, com’è noto, ebbe origine il Discorso sulle scienze e sulle arti- si colloca, almeno in parte, nella dimensione dello jouer. Niente meglio di un passaggio delle Confessioni, veramente decisivo al riguardo, getta luce su questo aspetto: “Il mio esordio mi condusse per una strada nuova, in un altro mondo intellettuale, di cui non riuscii a guardare senza entusiasmo la semplice e fiera economia […] e pensando che, per farmi ascoltare, occorresse mettere la mia condotta d’accordo con i miei principi, adottai il singolare modo di vivere […] che inizialmente mi rese ridicolo e che alla fine mi avrebbe fatto rispettabile, se mi fosse stato possibile perseverarvi. Fin lì ero stato buono: da quel momento divenni virtuoso, o almeno inebriato dalla virtù […]. Non recitavo una parte [je ne jouai rien]: divenni in realtà quale apparivo e, almeno per quattro anni, finché durò in tutta la sua forza questo stato di effervescenza, non vi è nulla di quanto di grande e di bello possa entrare in un cuore d’uomo di cui non mi trovassi capace […]. Ero veramente trasformato. I miei amici, le mie conoscenze non mi riconoscevano più […]. Audace, fiero, intrepido, portavo dappertutto una sicurezza tanto più ferma quanto più era semplice, e che stava nel mio animo più che nel mio contegno. Quale mutamento! Tutta Parigi ripeteva gli aspri e mordaci sarcasmi del medesimo uomo che, due anni prima e dieci anni dopo, non seppe mai trovar la cosa che aveva da dire, né la parola giusta da impiegare. Chi cerchi nel mondo la condizione più contraria alla mia natura, troverà questa. E chi ricordi uno dei brevi istanti della mia vita in cui diventavo un altro e cessavo d’esser me stesso, lo troverà anch’esso nel tempo di cui parlo; solo che, invece di durare sei giorni, sei settimane, questo durò circa sei anni, e durerebbe forse ancora senza le circostanze particolari che gli posero termine e mi restituirono alla natura, al di sopra della quale avevo voluto elevarmi”
. 

Questo ritorno alla “natura”, accennato nelle ultime righe, data dall’inizio del soggiorno all’Ermitage: lasciata Parigi, l’ “indignazione” per i suoi “vizi” svanisce d’un colpo e l’artificio del Rousseau fiero, severo e virtuoso si dilegua: “Quando non vidi più gli uomini  smisi di disprezzarli; quando non vidi più i malvagi, smisi di odiarli. Il mio cuore, poco adatto all’odio, non fece più che deplorare la loro miseria, senza discernerne la cattiveria. E, senza che se accorgessero, senza quasi che me ne accorgessi io stesso, ridivenni pauroso, compiacente, timido, in una parola lo stesso Jean-Jacques di prima”
. 

“Non recitavo una parte: divenni in realtà quale apparivo”: l’essere sembra totalmente rifluire entro la creazione, esaurirsi in essa (si è o si diviene quello che si appare). Checché ne dica, Rousseau sta veramente recitando una parte, se è vero che recitare è esattamente saper diventare, per un certo tempo, sulla scena del teatro o del mondo (e si potrebbe dire, recuperando un tema che giunge a Rousseau attraverso la mediazione di Montaigne, del giansenismo e anche del barocco
,  sulla scena del teatro del  mondo), quello che si appare.

Eppure lo stesso passo rivela anche l’altra faccia della medaglia: Rousseau riconosce che questa condizione è “la più contraria alla sua natura” e che in realtà nel mutamento che si è imposto dopo Vincennes egli era diventato, per circa sei anni, “un altro”, aveva “cessato d’esser se stesso”. Arrivati a questo punto, c’è da chiedersi allora cosa possa significare essere se stesso, domandarsi cioè dove stia il principio, ricercato ma almeno finora mai trovato, dell’unità interiore che soggiace all’intera trama della confessione di sé. La chiave può essere individuata forse ripercorrendo ancora una volta la citazione appena riportata. Ed è una chiave che consente di far interagire i vari piani della riflessione indicati all’inizio, cioè il dialogo interiore, la costituzione dell’identità nel suo rapporto con il bene, la presenza dell’altro nell’io.

 “Fin lì ero stato buono: da quel momento divenni virtuoso, o almeno inebriato dalla virtù”, scrive Rousseau. La tensione tra “virtù” e “bontà” è costitutiva, notoriamente, del pensiero morale rousseauiano. Mentre la “virtù” è “lotta” trionfante contro le passioni ed è inattuabile senza il ricorso alla cooperazione tra la “ragione” (che è l’apprensione intellettuale del bene) e la “coscienza” (che è il “sentimento” capace di spingere ad amarlo e ad operare conformemente ad esso, una volta conosciuto)
, la “bonté” è l’accorta ricerca delle condizioni che possono evitare questa lotta e quindi costituisce, per così dire, un modo di attestarsi a un livello inferiore dell’esperienza morale. Però la rinuncia all’obiettivo più nobile, appunto l’agire virtuoso, si trova ad essere compensata dal fatto che la “bontà” è maggiormente conforme alla “faiblesse” umana, a quella fragilità contro la quale sovente è destinato a naufragare l’ideale sublime della vita secondo vertu
. Poiché una delle cause scatenanti delle passioni è costituita dalla vita in società, dai bisogni fittizi che essa crea, dalla lotta per il riconoscimento che innesca, dal conflitto delle apparenze e degli interessi
, ne deriva che questa sorta di virtù del fragile che è la “bontà” porta con sé la limitazione dei rapporti sociali, implica una sorta di retraite in cui la relazione non è annullata, ma viene comunque accuratamente circoscritta e ristretta, con ciò finendo per essere circoscritte e ristrette anche alcune pericolose occasioni del “vizio”. L’ “amor proprio”, come fondamento di ogni passione, è all’origine dalla cattiva espansione del sé (cioè di quell’espansione che si attua attraverso la riduzione dell’altro a strumento, che lascia inchiodato il prossimo nella sua irriducibile differenza, che lo oggettiva nella forma dell’avversario
). La “virtù” è invece alla base della buona espansione, in cui si sviluppa pienamente la sociabilité, facoltà potenziale nello “stato di natura” della specie o nell’infanzia dell’individuo, a seconda che si guardi dal punto di vista della filogenesi o da quello dell’ontogenesi. La “bontà” implica, nella distinzione che la separa da entrambe queste forme di rapporto, una sorta di perimetrazione dei legami umani e sociali, perimetrazione di cui è un esempio emblematico l’educazione dell’uomo così com’è delineata fino al V libro dell’Emilio
. 

E’ opportuno precisare, pur brevemente, questi caratteri dell’ideale morale della “bontà”. 
In primo luogo, la “bontà” -della quale Rousseau tende a presentarsi come incarnazione di valore paradigmatico- coincide con il fiducioso affidamento alla “natura” intesa quale inclinazione originaria e come spontanea immediatezza che spinge all'autoconservazione e alla ricerca della felicità dell'individuo compatibili con il minor male per gli altri. L'uomo buono è, per così dire, centrato su se stesso, è autoreferenziale, e, poiché subisce al minimo l'effetto di dipendenza, può intrattenere rapporti tendenzialmente non conflittuali con il prossimo
. E' la dipendenza sociale che distorce questa inclinazione, nella misura in cui crea un complesso intreccio di interessi che può facilmente degenerare in conflitto. Si tratta della dinamica che Rousseau sintetizza nei Dialoghi: “Le passioni primitive, che tendono tutte direttamente alla nostra felicità, ci spingono a occuparci solo di obiettivi a essa collegati e, non avendo per principio che l’amore di sé, sono dolci e amabili per natura; ma quando, sviate dal loro obiettivo da qualche ostacolo, si occupano più dell’ostacolo stesso per scartarlo che dell’obiettivo per raggiungerlo, allora cambiano natura e diventano iraconde e astiose. Ed ecco come l’amore di sé, che è un sentimento buono e assoluto, diventa amor proprio, cioè un sentimento relativo mediante il quale ci si confronta agli altri e che esige delle scelte; il suo godimento è puramente negativo, ed esso non cerca più di realizzarsi per il nostro bene, ma per l’altrui male”
. 


Dunque -ed è il secondo punto- mantenersi nella “bontà” comporta, come si è già accennato, una sorta di ascesi finalizzata a circoscrivere le conseguenze nefaste insite nella “società”. Infatti “dal tumulto” che quest'ultima crea nasce una “moltitudine di rapporti nuovi e spesso contraddittori, che spingono in direzioni contrarie coloro che intraprendono con ardore il cammino sociale”. Per essi non rimane “quasi altra regola valida che resistere a tutte le loro inclinazioni, fare sempre il contrario di ciò che desiderano per il fatto stesso che lo desiderano”. E' ciò che può invece evitare “colui che si tiene in disparte e fugge questi pericolosi conflitti”. Egli, così facendo, osserva Rousseau, si trova “naturalmente sottomesso a quel gran precetto della morale, ma distruttivo di tutto l'ordine sociale, di non mettersi mai in una situazione da poter trovare il proprio vantaggio nel male altrui”. La conclusione è netta: “colui che vuole seguire rigorosamente un tale precetto non ha altro mezzo che ritirarsi completamente dalla società”
. C'è quindi uno stretto e indissolubile legame tra bontà e solitudine; difatti “il malvagio non è tale se non a causa del bisogno che ha degli altri e a causa del fatto che gli uni non lo favoriscono abbastanza e gli altri lo ostacolano”. Al contrario, “il solitario non ha bisogno che della propria sussistenza, che preferisce procurarsi con un lavoro appartato piuttosto che intrigare nel mondo”
. Jean Jacques “non ha sempre fuggito gli uomini, però ha sempre prediletto la solitudine” e, posto di fronte ad una scelta, forse avrebbe preferito “vivere sempre solo” che in mezzo ad “ambigue compagnie”
.


In terzo luogo, l'uomo buono è l'uomo della paresse morale, proprio in quanto il suo agire si basa su una spontaneità che non  perviene all'austera severità e combattività del “dovere”. E la paresse morale si concretizza in due forme essenziali: per un verso, in un sincero amore per la “virtù” che però quasi mai si traduce in prassi concreta e operante e, per altro verso, in un'etica dell' “astinenza” basata sulla massima di non fare mai il male piuttosto che su quella di fare attivamente il bene. I due aspetti sono sintetizzati in un significativo passo dei Dialoghi, nel quale “Rousseau” ricostruisce la personalità di “Jean Jacques”: “Il nostro uomo non sarà virtuoso perché sarà debole, e la virtù appartiene solo agli animi forti. Ma questa virtù, alla quale egli non può arrivare, chi mai l'ammirerà, l'amerà, l'adorerà più di lui? [...] Egli vorrà sempre il bene, lo farà talvolta, e se spesso egli lascerà che la volontà sia vinta dalla sua debolezza, sarà per ricadere nel languore. Cesserà di far bene. E non ricomincerà neppure quando la gravità dello sforzo richiesto atterrirà la sua pigrizia; ma non farà mai di sua volontà ciò che è male. In sostanza, se un tal uomo agisce di rado come si deve, più raramente ancora agirà come non si deve; e tutti i suoi errori, anche i più gravi, non saranno che peccati di omissione”
. Poco più avanti, riprendendo quest'ultimo aspetto, viene evidenziata la connessione tra bontà e fragilità: “Nell'ordine della natura -rileva Rousseau- non c'è vero male se non il male positivo. Spesso il solo modo di astenersi dal nuocere è di astenersi senz’altro dall’agire e [...] la migliore condotta, sia morale che fisica, è una condotta puramente negativa”. Questa “massima” si lega all'altra, già sottolineata, che è di “non mettersi mai in una situazione che [...] faccia trovare il [proprio] bene a danno di un altro”. Però la maggior parte degli uomini, con un eccesso di fiducia riguardo alla loro forza morale, “provocano senza timore le tentazioni alle quali si sentono talmente superiori”. Per quanto lo concerne, nutrendo una più realistica consapevolezza delle sue possibilità, “il debole Gian-Giacomo [...] preferisce fuggire le tentazioni che doverle vincere, essendo troppo poco sicuro del successo in una simile lotta”
.

Questa strategia, consistente in un’accorta prudenza che fugge le occasioni del male morale piuttosto che ingaggiare una dura lotta per fronteggiarlo in tutta la sua devastante potenza, coincide con la “saggezza”, il cui principio-cardine è quello, già mensionato, di fare il proprio bene con il minimo male possibile per gli altri
, principio ben diverso da quello austero e agonistico della “virtù”, il quale implica di perseguire il bene anche contro il proprio interesse e di farlo, se occorre, fino al sacrificio della vita
.
 Nell’autobiografia l’ideale morale della “saggezza” si riflette e si condensa nell’apologia della vita uniforme e semplice che Rousseau ricorda nostalgicamente di aver condotto alle Charmettes insieme a M.me de Warens, poi all’Ermitage, successivamente a Montmorency, infine sul lago di Bienne (ma già in quest’ultimo caso il quadro si colora di tinte parzialmente diverse, sulle quali aggiungerò, procedendo, qualcosa in più). 
E’ significativa la simmetria nel modo in cui Rousseau introduce e svolge la narrazione di quelli che descrive come veri e propri paradisi in terra nei quali, come scrive nell’esordio del Libro VII, la “vita inattiva e tranquilla” per cui afferma di essere nato gli consente la “quiete” in un’esistenza lontana “dalle grandi virtù e più ancora dai grandi vizi”
. Si tratta appunto della vita conforme alla bonté, nel senso che il termine assume nel lessico filosofico rousseauiano. In ognuno di questi paradisi continuamente perduti e ritrovati l’aspetto saliente rimane sempre lo stesso, seppur sotto forme differenti e in corrispondenza di diversi periodi della vita di Rousseau. Sono spazi protetti dalle vicissitudini laceranti del mondo delle città, nei quali egli può vivere relazioni sottratte ai conflitti della grande società e in cui, rinunciando alla “gloria” mondana, gode di occupazioni tranquille (fa il copista, raccoglie e classifica erbe, passeggia nei boschi, si abbandona all’ “immaginazione”, studia e scrive distribuendo a suo agio i tempi, coltiva poche e selezionate compagnie). La cifra morale, in questo contesto, come Rousseau ricorda a proposito del periodo di Montmorency, è la “simple bienveillance”, che non ha il volto severo e obbligante della virtù, ma il quello sereno della liberalità gratuita: “Da quando avevo scosso il giogo dei miei tiranni, conducevo una vita uniforme e pacifica: privato del fascino delle affezioni troppo vive, ero anche libero dal peso delle loro catene […]. Ero deciso a limitarmi d’ora innanzi a rapporti di semplice benevolenza che, senza impacciare la libertà, fanno l’ornamento della vita, e in cui l’eguaglianza fa da fondamento. Di questo genere ne avevo quanto bastava a gustare le dolcezze della libertà, senza soffrirne la dipendenza; e, appena ebbi saggiato questo genere di vita, mi accorsi che era il più conveniente alla mia età, per chiudere i miei giorni nella calma, lontano dalle tempeste, dalle discordie e dalle vessazioni, in cui poco prima ero stato a metà sommerso”
.  

In questa condizione  sta appunto la “saggezza”, che un Rousseau molto più giovane di quanto non lo sia a Montmorency aveva già imparato a sperimentare negli anni giovanili delle Charmettes, durante i quali cominciava ad assaporare anche la gioia tranquilla del godimento del presente, senza “rimorsi riguardo al passato” e senza le “preoccupazioni per l’avvenire”, in un atteggiamento che gli richiama alla mente lo stato d’animo della “piccola sensualità” dei “devoti” (viene in mente Francesco di Sales), quella sensualità casta che permette a questi ultimi di “assaporare con delizia gli innocenti piaceri ad essi consentiti” e che è attaccata dai “mondani”, i quali “invidian loro il godimento” di tali piaceri, poiché ne “hanno perduto il gusto”
. Molti anni dopo, all’Ermitage, tornando a godere del “gout des plaisirs rustiques”, Rousseau si esalta vedendosi (per l’ennesima volta, si sarebbe tentati di dire)  “finalmente a casa sua, in un asilo piacevole e solitario, padrone di passarvi le sue giornate nella vita indipendente, eguale e pacifica per la quale si sentiva nato”
. 

Insomma, il riferimento a quello che credo sia corretto definire il modello della comunità ristretta, le cui varie forme stanno al centro della trama del ricordo intessuto nelle Confessioni, consente alla memoria di reperire un approdo che ripaga della “speranza perduta per sempre” dal Rousseau narrante, come viene bene in luce nelle pagine dedicate alle Charmettes: “Nulla di tutto ciò che mi è capitato in quel periodo così caro, nulla di quanto ho fatto, detto e pensato per tutto il tempo ch’è durato, nulla è sfuggito dalla mia memoria. I tempi che precedono e che seguono mi tornano a intervalli. Li ricordo in modo ineguale e confuso, mentre di quello mi ricordo per intero come se durasse ancora. La mia immaginazione, che nella mia giovinezza andava sempre in avanti e ora va a ritroso, ripaga con quei dolci ricordi la speranza perduta per sempre. Non vedo nel futuro più nulla che mi tenti; solo i ritorni del passato possono lusingarmi, e questi ritorni così vivi e veri nel tempo di cui parlo mi fanno vivere spesso felice a onta delle mie sventure”
. 
Le Charmettes, l’Ermitage, Montmorency, costituiscono altrettanti asili nei quali Rousseau ritrova se stesso sia nel senso che il suo io, superando le fratture e le apparenze imposte dalla vita nel “mondo”, perviene alla conciliazione attraverso il rifugio consentito dal ritiro in questi angoli riparati (anche se spesso a un passo dalla grande città, che incombe con i suoi miasmi e insieme con le sue tentazioni)
, sia nel senso che riesce, sfuggendo alle tensioni interne che comporta lo scatenamento delle passioni incentivate dalle relazioni sociali, a ordinare il suo être moral intorno all’ideale (un ideale per così dire in tono minore) della vita vissuta alla luce della “bontà”, scartando la via troppo ardua della “virtù”, la quale non svia le occasioni del male ma ingaggia una dura, e spesso inutile, lotta accettando di esporsi ad esse. 

Per quanto concerne questo secondo aspetto, già fin dal Libro II il padre appare un vero e proprio eroe della faiblesse, il cui (involontario) insegnamento indica al giovane Jean-Jacques, da poco fuggito da Ginevra e riparato da M.me de Warens grazie alla mediazione del curato di Pontverre, la via da seguire. Si mette all’inseguimento del figlio, potrebbe raggiungerlo, ma, giunto ad Annecy poco dopo la partenza di Jean-Jacques per Torino, decide di desistere, anche se  riguadagnare il distacco non sarebbe certo difficile, visto che Jean-Jacques viaggia a piedi e lui a cavallo. Vale la pena di rileggere il passo delle Confessioni: “Mio padre non era solo un uomo d’onore, era un uomo di sicura probità […]. Mi amava con gran tenerezza, ma amava egualmente i suoi piaceri […]. Si era risposato a Nyon e sua moglie […] aveva dei parenti, il che faceva un’altra famiglia, altre preoccupazioni, una casa nuova […]. Mio padre invecchiava e non disponeva di beni per sostenere la sua vecchiaia. Mio fratello e io avevamo ereditato qualcosa da mia madre e, durante la nostra assenza, la rendita andava a mio padre. Questa idea non si presentava a lui in forma diretta, e non gli impediva di compiere il suo dovere; ma agiva sordamente senza che lui stesso se ne avvedesse e, in qualche modo, attenuava il suo zelo, che altrimenti lo avrebbe spinto più lontano […]. Questa condotta di un padre, di cui ho ben conosciuto l’affetto e la virtù, mi ha costretto a riflessioni su me stesso che non hanno scarsamente contribuito a mantenermi sano il cuore. Ne ho ricavato questo grande principio morale, il solo forse d’uso pratico, di evitare le situazioni che oppongono i nostri doveri ai nostri interessi, e che ci mostrano il nostro bene nel male altrui, sicuro che, in simili situazioni, per quanto sia sincero l’amore della virtù, presto o tardi ci si indebolisce senza accorgersene, e si diventa ingiusti e cattivi nel fatto, senza aver cessato d’essere giusti e buoni nell’animo”
. 

Dal canto suo Jean-Jacques dimostra di non far tesoro di questo singolare insegnamento, giacché la sua abiura del calvinismo e la sua conversione al cattolicesimo, che seguono l’arrivo a Torino, sono proprio l’effetto di una situazione nella quale è stata violata la saggezza, che consiste nel non spingersi mai tanto oltre nelle situazioni da dover poi usare, per tornare indietro, una forza che raramente abbiamo. Non avrebbe nessuna intenzione, in realtà, di passare al cattolicesimo, ma si è ormai inoltrato così avanti da rendere impossibile o estremamente difficile ogni ripensamento: “Quale rara forza d’animo mi sarebbe occorsa, a quella mia età, per ripudiare quanto avevo potuto promettere o lasciato sperare fin lì, per spezzare le catene che mi ero date, per dichiarare, senza trepidazioni, di voler rimaner  fedele alla religione dei miei padri, col pericolo di tutto quanto poteva derivarne! […] Il sofisma che mi travolse fu quello della maggioranza degli uomini che si lamentano d’esser deboli quando è già troppo tardi per usare la loro forza. La virtù ci può costar cara solo per colpa nostra, e se ci sforzassimo d’esser sempre saggi, raramente avremmo bisogno d’esser virtuosi. Ma inclinazioni facili a superare ci trascinano senza resistenza: cediamo alle futili tentazioni di cui disprezziamo il pericolo. Senza avvedercene, precipitiamo in situazioni pericolose, ch’era facile scongiurare, ma alle quali non possiamo sottrarci più fuorché con atti di eroismo che ci atterriscono, e infine ci lasciamo travolgere dall’abisso, rimproverando a Dio: ‘Perché mi hai fatto così debole?’ Ma, nostro malgrado, egli risponde alle nostre coscienze: ‘Ti ho fatto troppo debole per risalire dal baratro, perché ti ho fatto forte quanto bastava per non cadervi”
. 

Si era cercato di stringere il cerchio, in quest’ultima parte,  intorno ai temi della costituzione dell’identità e del suo rapporto con il bene: credo sia giustificato affermare che il dialogo di Rousseau con se stesso sviluppato nelle Confessioni ci mostra che, in entrambi i casi, l’io si ritrova ritraendosi e concentrandosi, cioè raccogliendosi intorno a se stesso nella cerchia ridotta di angoli separati dal mondo
. Così facendo, l’apologeta dell’austera virtù repubblicana confessa di preferire ad essa il rassicurante porto della “bontà”, più proporzionato alla sua “debolezza”. Nei Dialoghi “Rousseau” dice di “Jean-Jacques” che è un uomo “giusto ma debole, che adora la virtù senza praticarla, che ama ardentemente il bene e poi non lo fa”
. Nel lungo ritratto del secondo Dialogo “Jean-Jacques” è dipinto come colui che non può essere “virtuoso” perché “debole”, e la “virtù appartiene solo agli animi forti”: “La sua anima, forte perché non si lascia mai stornare dal suo oggetto, ma debole a sormontare gli ostacoli, non prende mai cattive direzioni, ma segue fiaccamente quella buona. Quando egli è qualche cosa, è buono, ma più spesso è nullo, ed è per questo che, senza essere perseverante, è saldo e i colpi delle avversità hanno minor presa su di lui di quanta ne avrebbero su qualunque altro uomo”
.

Eppure, alla fine di questo itinerario nei “labirinti” dell’io, la sensazione non è quella di aver trovato finalmente un approdo, quanto di essere sempre, malgrado le apparenze, ricacciati in alto mare: il cerchio in realtà non si chiude e il dialogo interiore rimane segnato dallo scacco relativamente alla ricerca del filo che, dal labirinto, dovrebbe consentire di uscire. Infatti la “vita uniforme e semplice” si mostra, per dirla con Pascal, un “porto” ingannevole, non solo (e non certo soprattutto) perché Rousseau ne è volta a volta allontanato dalle circostanze della sua agitata esistenza, ma perché, come egli stesso confessa esplorandosi, rinascono continuamente, anche nei diversi rifugi ai margini del mondo, le scissioni dell’io. Si ribella alla società in cui domina la logica dell’ “ambizione”, ma, quando il cancelliere Choiseul gli offre di rientrare nella carriera diplomatica dopo l’ormai lontana esperienza veneziana, non può fare a meno di riconoscere i segni della tentazione e la permanenza del desiderio di esporsi alla luce del pubblico, con tutti i privilegi che ciò comporta e che a Venezia in verità non aveva certo rifiutato: “Durante i viaggi a Montmorency, il signor di Choiseul veniva qualche volta a cena al castello [….]. Il signor di Luxembourg gli narrò la mia storia di Venezia col signor di Montaigu. Il signor di Choiseul disse ch’era un peccato che avessi abbandonato quella carriera e che, se volevo rientrarvi, non chiedeva di meglio che di darmi un impiego. Il signor di Luxembourg mi riferì la cosa: vi fui tanto più sensibile in quanto non ero avverso a esser coccolato dai ministri, e non è proprio sicuro che, nonostante le mie risoluzioni, se la mia salute mi avesse permesso di pensarvi, avrei evitato nuovamente quella pazzia. L’ambizione non mi dominò che nei brevi intervalli in cui ogni altra passione mi lasciava libero, ma uno di questi intervalli sarebbe bastato per riacciuffarmi”
. Durante la permanenza a Montmorency, in particolare quando occupa il “piccolo castello” annesso a quello dei Signori de Luxembourg,  nel quale può rifugiarsi (come Montaigne, verrebbe da dire) in una torre che gli serve da studio, si abbandona al fascino di questa “isola incantata”, l’ennesimo “paradiso terrestre” che solo gli può garantire la “felicità”. Ma non disprezza la frequentazione dei Grandi che lo onorano delle loro visite. E colpisce che il severo autore del Contratto sociale si lasci andare all’apologia del Signore di Luxembourg con toni che sembrano improntati allo stile della più scontata cortigianeria: “Andavo debitore di tutte quelle visite al favore del signore e della signora di Luxembourg. Lo sentivo, e il mio cuore gliene rendeva il dovuto omaggio. In uno di quei trasporti di tenerezza una volta dissi al signor di Luxembourg abbracciandolo: ‘Ah, signor Maresciallo, prima di conoscervi odiavo i grandi, e li odio anche di più da quando voi mi fate così ben sentire come sarebbe loro facile farsi adorare”
. 

Ma l’elemento maggiormente significativo è che, quando nel 1772, a distanza di circa due anni dalla fine della stesura delle Confessioni, Rousseau inizierà a scrivere le Rêveries, proprio nelle primissime righe il problema dell’unità dell’io riemergerà ancora una volta, a dimostrazione che l’andamento erratico della sua identità rimane una costante. E riappare sotto una forma lapidaria che ricorda alla lettera, sia pure in un diverso contesto, Montaigne: “que suis-je moi même?”
. L’interrogativo rinvia a un passo delle Confessioni già parzialmente citato, in cui Rousseau ricorda come, una volta arrivato all’Ermitage e lasciata Parigi, il suo stato fosse tornato ad essere quello precedente alla “riforma personale”: “ridivenni pauroso, compiacente, timido, in una parola lo stesso Jean-Jacques di prima”. La conclusione è rivelativa e propone ancora il tema dell’insuperabilità del carattere ondulatorio dell’identità: “Se tale rivoluzione non avesse fatto che rendermi a me stesso e fermarsi lì, nulla di male. Ma, per disgrazia, andò più lontano, e mi trascinò rapidamente all’altro estremo. Da allora la mia anima oscillante continuò a passare per la linea di equilibrio, e le sue oscillazioni sempre rinnovate non le permisero mai di restarvi”
. 

D’altra parte, anche se il progetto di un’esistenza non fuori ma ai margini della società corrotta si fosse realizzato in forma stabile, ciò non avrebbe eliminato comunque l’ombra di una radicale impasse. Infatti tale esistenza sarebbe in ogni caso stata pagata al prezzo della sua incompiutezza dal punto di vista morale: il rapporto con il bene, per riprendere ancora il lessico di Taylor, si sarebbe attuato attraverso un abbassamento del baricentro del rapporto con esso, cioè appunto, come s’è detto, mediante la rinuncia alla “virtù” a favore di quel singolare atteggiamento morale che è la “bontà”, la quale potrebbe essere definita forse come il rovescio, dai toni vagamente epicurei, del rigorismo morale di chiara matrice stoica che connota l’ideale della vita virtuosa nell’accezione che le conferisce Rousseau nell’Emilio. 
E proprio la lettura del romanzo pedagogico, nel punto cruciale in cui Emilio è posto dal precettore di fronte ai doveri legati al passaggio che deve segnare l’ingresso nella vita morale compiuta, dà il senso dello slittamento, delineato anche nell’autobiografia, dalla “virtù” alla “bontà”: “Figlio mio, non può esistere felicità senza coraggio, né virtù senza combattimento. La parola virtù viene da forza; la forza è alla base di ogni virtù. La virtù può appartenere solo ad un essere debole per natura e forte per volontà; è in questo che risiede il merito dell’uomo giusto e, pur definendo Dio buono, non lo consideriamo virtuoso, perché non ha bisogno di sforzi per far bene […]. Educandoti in tutta la semplicità della natura, anziché predicarti doveri penosi, ti ho garantito dai vizi che rendono penosi questi doveri, ti ho reso la menzogna meno odiosa che inutile, ti ho insegnato meno a restituire a ciascuno ciò che gli appartiene che a non preoccuparti che di ciò che è tuo. Ti ho fatto piuttosto buono che virtuoso: ma colui che non è che buono  resta tale solo finché ha piacere di esserlo; la bontà si spezza e perisce sotto l’urto delle passioni umane; l’uomo che è soltanto buono non è buono che per sé”
. 

La “bonté” è quindi rinuncia alla “libertà morale”, costituisce l’atto attraverso cui la volontà retrocede di fronte alle difficoltà legate all’attuazione delle finalità e dei doveri connessi alla “constitution humaine”. Un debito non saldato rompe il nesso tra ontologia ed etica, tra il telos interno della natura dell’uomo e un comportamento che ostende la “faiblesse” come giustificazione del suo volger le spalle a ciò che resta comunque possibile e attuabile, anche se con una serrata e quotidiana “lotta”: “Può accadere di astenersi dall’iniquità senza avere il coraggio di combatterla. Si può rifiutare di essere complici di un tradimento senza osare smascherare i traditori. E allora un uomo giusto ma debole si ritira dalla massa, resta nel suo cantuccio e, non osando esporsi, compiange tacitamente l’oppresso, teme l’oppressore, e tace”
. Pur nella quasi sovrumana difficoltà della “virtù”, il compenso che praticandola si ottiene è l’unità interiore, quell’unità che invece l’arresto alla “bontà” impedisce, inchiodando così Rousseau nella condizione di colui che è “inebriato” dalla “virtù” ma incapace di raggiungerla (o, una volta raggiunta, di mantenersi alla sua altezza). Il piano della scissione come di ciò che è connesso, in quanto tale, alla costituzione del soggetto -quindi il piano ontologico dell’alterità interiore così come si presenta nelle Confessioni e negli altri scritti autobiografici- si salda qui con il livello morale di essa, nella misura in cui, almeno a un certo punto e in un certo grado, il mancato raggiungimento dell’unità interiore investe lo spazio della volontà.

5) La fragilità, la libertà, il male: il “Mediatore” in Agostino e in Rousseau

A questo punto l’aggancio con la confessio agostiniana è consentito proprio da tale richiamo alla “faiblesse”, specie se lo si unisce a un altro tema che può aprire uno spazio ulteriore di approfondimento: il tema del “mediatore”.

Nel dialogo interiore di Agostino, così come ci è consegnato dalle sue Confessioni (ma in generale nel dialogo interiore qual è concepito in un’ottica cristiana, al di là delle diverse modulazioni che questo aspetto può avere), proprio nel momento in cui tale dialogo incontra gli “abissi della volontà”
 e i conflitti interni che la lacerano, trova conferma dell’impossibilità di risolvere questi ultimi senza l’intervento della Grazia, il cui “mediatore” è Gesù Cristo. Emblematica è la narrazione agostiniana della scena del giardino (quindi dell’atto finale del cammino di conversione), contenuta nei capitoli 8-12 del Libro VII, in cui solo la “luce della certezza […] penetrata nel suo cuore” tramite la Grazia
 sottrae Agostino alla scissione da sé
 cui è condannato dalla lotta intestina delle volontà
.  Nei capitoli 42 e 43 del Libro X il “Mediatore tra Dio e l’uomo” è colui che riconcilia con Dio e quindi con se stessi; il riferimento alla sua figura serve a condannare ancora una volta l’ “orgoglio” di quanti pretendono di “ritornare” a Dio senza di Lui: “Mortali e peccatori erano costoro, tu invece, Signore, con cui cercavano orgogliosamente di riconciliarsi, immortale e senza peccato. E un mediatore tra Dio e l’uomo avrebbe dovuto avere qualcosa di simile a Dio, qualcosa di simile all’uomo, poiché altrimenti se simile solo all’uomo sarebbe stato lontano da Dio, simile solo a Dio lontano dall’uomo, non dunque un vero mediatore”
. L’affidamento a Cristo mediatore chiude il Libro X: “Giustamente è ben salda la mia speranza in lui che guarirai ogni mia debolezza, in lui che siede ‘alla tua destra’ e ‘intercede per noi’: altrimenti, dispererei. Molte e grandi sono infatti le mie debolezze, molte e grandi; ma ancor più grande è la tua medicina. Avremmo potuto pensare che la tua parola fosse troppo lontana dal contatto con l’uomo e disperare di noi, se non si fosse fatta ‘carne’ e non avesse abitato ‘ tra noi’ ”
.

In Agostino il dialogo interiore, nel quale l’uomo incontra Dio e con esso la verità sul proprio io, è quindi anche lo spazio in cui convergono l’apprensione della propria “debolezza”, la coscienza della parziale impotenza della volontà, l’apertura alla “mediazione” del Cristo come verità e via, fuori del quale è chiusa ogni strada che possa ricondurre l’io all’unità con se stesso e alla felicità autentica. In Rousseau ci troviamo di fronte all’elaborazione di un’antropologia filosofica in cui hanno un ruolo centrale i primi due elementi -cioè la dialettica tra “faiblesse” e “volonté” come nuclei dell’esperienza morale e quindi anche come aspetti decisivi nell’ambito della riflessione sul male. Resta da vedere cosa ne sia -nel collegamento tra antropologia filosofica e filosofia religiosa (quindi attribuendo, a questo punto, un ruolo focale alla Professione di fede del vicario savoiardo)- del terzo elemento, vale a dire del “mediatore”. 

Poiché però l’affermazione circa la presenza nella filosofia rousseauiana di un nesso stringente e ineludibile tra “debolezza” e distorsione della volontà quale riferimento cruciale per la ricerca dell’origine del male morale è tutt’altro che scontata tra gli interpreti di Rousseau, debbo renderne ragione in un necessario, seppur breve, inciso
. 

E’ infatti nota e molto diffusa la tesi che vede nel filosofo ginevrino il teorico della bontà naturale dell’uomo e il sostenitore, di conseguenza, del carattere esterno del male: ho fatto ad essa un sintetico riferimento precedentemente. Non c'è dubbio, in effetti, che vi si debba individuare una componente cruciale del pensiero di Rousseau. E’ proprio quest’ultimo, in quella sorta di concisa ma stringente autobiografia intellettuale che è costituita dalla lettera a Christophe de Beaumont, pubblicata dall’editore Rey nel 1763, ad esplicitare sinteticamente la sua teoria dell'uomo buono per natura
, presentandola come il vero e proprio elemento di autentica e rivoluzionaria novità contenuto nel “grande sistema” già annunciato nella Prefazione alla seconda risposta a Bordes a proposito del Discorso sulle scienze e sulle arti
. Eppure è sicuramente limitativo affermare che questa è l'unica soluzione proposta da Rousseau a proposito del problema dell'origine del male. Anche qui è evidente, a mio avviso, quella che si potrebbe definire l’ambiguità rousseuiana
, sulla quale ancora molto ci sarebbe da riflettere, approfondendo il confronto con altri due autori decisivi, pur ovviamente per motivi molto diversi, ai fini della comprensione degli esordi dell’immanentismo moderno e del processo di secolarizzazione quale matura anche all’interno del pensiero cristiano-cattolico, cioè Descartes e Pascal
. 


Infatti: accanto al Rousseau che, riformulando in modo radicale il problema della teodicea, riporta il male alla “società” come a sua causa
, c'è il Rousseau che lascia cogliere una sporgenza rispetto a questa riduzione del male alle dinamiche storico-sociali e per il quale, invece, la società viene a configurarsi non tanto come una causa quanto come un'occasione del male. In tale contesto la radice del male è piuttosto da rintracciare nell'interiorità del soggetto umano, i cui caratteri sono stilizzati ponendo l'accento sulla costitutiva ed ineliminabile tensione tra la sua dimensione physique, da un lato,  e la  sua dimensione métaphysique e morale, dall'altro; è un soggetto che risulta altresì dotato di una “libertà” della quale sovente “abusa”, preferendo l' “être sensitif” all' “être intelligent”. Si tratta, notoriamente, di uno dei temi centrali della Professione di fede, in cui, come già aveva osservato Masson nel suo studio classico sulla religione di Rousseau e inoltre nella sua edizione critica della Professione, riemerge un debito nei confronti del cristianesimo (debito, aggiungerei, contratto soprattutto, seppur non esclusivamente, nei confronti della tradizione giansenista), che si concretizza appunto nella riconduzione dell'origine del male alle dinamiche dell'interiorità e che rinvia fondamentalmente alla dialettica della “libertà” alle prese, in un essere costitutivamente “debole”, con i richiami contrastanti dell' “anima” e del “corpo”
.  Che i rapporti sociali costituiscano un'insidia e una sorta di acceleratore delle tentazioni cui l'uomo è esposto a partire da questo conflitto interiore è perfettamente comprensibile; ma che questo conflitto e l'atto della scelta che deve in un modo o nell'altro risolverlo rinviino ad un livello di profondità e ad una dimensione in sé irriducibili al contesto storico, sociale, ambientale, è altrettanto innegabile, almeno stando all'antropologia del vicario savoiardo. Mi limito a ricordare tre passi della Professione di fede in cui è evidente il ruolo giocato dal dualismo anima-corpo, dalla dinamica della libertà, dalla “faiblesse”, che sono altrettanti nuclei concettuali intorno ai quali  si condensa l'interpretazione del problema del male:

-“Meditando sulla natura dell’uomo, credetti di scoprirvi due principi distinti: l’uno lo innalzava allo studio delle verità eterne, all’amore della giustizia e del bello morale, alle regioni del mondo intellettuale, la cui contemplazione costituisce la delizia del saggio; l’altro lo riabbassava a se stesso, lo asserviva all’impero dei sensi […]. Sentendomi trascinato, combattuto tra questi due sentimenti contrari, mi dicevo: no, l’uomo non è uno; io voglio e non voglio, mi sento al tempo stesso schiavo e libero; voglio il bene, lo amo, e faccio il male: sono attivo quando ascolto la ragione, passivo quando mi lascio trascinare dalle passioni e, soccombendo, il mio peggior tormento è di sentire che avrei potuto resistere”
.

-“Conosco la volontà solo attraverso il sentimento che ho della mia, e la mia conoscenza dell’intelletto non è certo migliore. Quando mi si chiede qual è la causa che determina la mia volontà, io chiedo a mia volta qual è la causa che determina il mio intelletto. E’ infatti chiaro che queste due cause non ne costituiscono che una: se si comprende a fondo che l’uomo è attivo nei suoi giudizi, che il suo intelletto non è altro che la capacità di confrontare e di giudicare, si vedrà come la sua libertà consista in un potere simile o derivato da quello; sceglie il buono come giudica il vero; se giudica male, sceglie male […]. Senza dubbio non sono libero di non volere il mio proprio bene, non sono libero di volere il mio male; ma proprio in questo consiste la mia libertà, che io non posso volere che ciò che trovo conveniente per me o che stimo tale, senza che nulla di estraneo a me mi determini […]. Il principio di ogni azione risiede nella volontà di un essere libero: non si potrebbe risalire oltre”
.

-“Perché la mia anima è sottoposta ai sensi e incatenata ad un corpo che la assoggetta impacciandola? Lo ignoro; ho forse il diritto di penetrare i decreti divini? Ma, senza mostrarmi temerario, posso formulare qualche modesta congettura. Mi dico: se lo spirito dell’uomo si fosse mantenuto libero e puro, quale merito avrebbe se amasse e rispettasse un ordine che vedrebbe già stabilito senza avere alcun interesse a turbarlo? Sarebbe felice, è vero; ma alla sua felicità mancherebbe il grado più sublime, la gloria della virtù e la buona testimonianza di sé […]. Unita ad un corpo mortale da legami non meno saldi che incomprensibili, la cura per la conservazione di questo corpo spinge l’anima a riferire tutto ad esso, dandole un interesse contrario all’ordine generale che essa tuttavia è in grado di vedere e di amare; è allora che il buon uso della sua libertà diventa insieme merito e ricompensa e che l’anima si prepara una felicità inalterabile”
.


L'antropologia filosofica cui questi passi rinviano può essere condensata attorno ad alcuni punti essenziali. L'uomo, essere non “semplice” ma caratterizzato da “due sostanze”
, è contraddistinto dalla “libertà”, la quale designa la capacità di autodeterminazione razionale e la facoltà di scegliere sottraendosi al mero impulso “fisico”. Il pervertimento della libertà si ha quando la “ragione” e la “coscienza” cedono alle “passioni” e può essere spiegato facendo riferimento alla “debolezza” dell'essere umano come essere finito
. Ma la “faiblesse” non giustifica in tutto tale perversione
, che è comunque sempre il risultato di una scelta libera, di un atto cioè che si contraddistingue per la sua radicale irriducibilità ad ogni motivo esterno che possa comunque determinarla. In tale contesto il male si origina dalla dialettica della libertà: della natura di quest’ultima fa parte, infatti, la possibilità di negarsi in quanto tale e ciò avviene quando il soggetto  soccombe, pur potendo resistere, alla pressione delle passioni, annullandosi come essere autonomo e scegliendo la “schiavitù” degli impulsi. Il proprium dell'essere umano sta che nel fatto che può volontariamente determinarsi per la non-libertà. Questa dinamica interiore trova, come si è accennato, nella Professione di fede la sua spiegazione più sistematica. L'uomo è composto da “materia” e “spirito”
; l'unità sta nella sintesi armonica della dimensione physique e métaphysique, ma questa sintesi, in cui consistono la perfezione e il telos dell'uomo, rappresenta un obiettivo da perseguire, una faticosa conquista in cui il ruolo centrale è giocato dalla “volontà”. Né l'homme naturel, che, alla stessa stregua dell' animale, vive fissato nell'immota condizione dell'esistenza puramente fisico-materiale, né il puro spirito conoscono il dramma della lacerazione che contraddistingue la vita del soggetto morale; ed entrambi ignorano gli ardui sforzi che sono necessari a quest’ultimo per acquisire la propria perfezione etico-spirituale
. La riflessione sul male si delinea interamente, nell'Emilio e in particolare nella Professione di fede, sullo sfondo di questa antropologia. 


Ho già altresì ricordato che Rousseau ha con insistenza messo l'accento sulla quasi sovrumana difficoltà che implica la realizzazione della “virtù”, effetto di una dura “lotta”
 nella quale la maggior parte degli individui -ivi compreso, per sua stessa ammissione, Jean-Jacques
- è destinata a soccombere. L'esperienza morale, quindi, si prospetta come contraddistinta da una sostanziale intonazione pessimistica e sullo sfondo di essa si proietta costantemente il rischio dello scacco. Non certo il perfettismo, ma piuttosto l'accento posto sull'esperienza del limite sembra quindi segnare la posizione rousseauiana nella prospettiva fin qui brevemente delineata: “gli esseri perfetti non ci sono in natura”
 e bisogna trarre da questo principio tutte le conseguenze che ne derivano, sia in sede antropologico-filosofica che etico-politica.


Se si muove da qui è forse possibile riprendere la tesi che vede in Rousseau un “Pascal naturalizzato e pelagianizzato”
, secondo la definizione di Augusto Del Noce, proponendone però un'interpretazione almeno in parte diversa da quella che Del Noce suggerisce. Com'è noto, Rousseau ha svolto una critica radicale del dogma del peccato originale e di quelle che, secondo la teologia cristiana, dovrebbero essere le sue conseguenze
. 
Malgrado queste affermazioni non c'è dubbio che, quando illustra le manifestazioni della “faiblesse” -intesa come mancanza di forza per obbedire alla legge morale, in un'accezione che Kant sostanzialmente riprenderà nel suo concetto di Gebrechlichkeit
-, Rousseau riproduce con sorprendente fedeltà i caratteri dell'infirmitas che, nella prospettiva cristiana, è effetto del peccato di Adamo. Si può dire che la sua è una visione dell'uomo dalla quale è espunta l'idea del peccato originale senza che tale espunzione conduca però al rifiuto dell'immagine della condizione umana che il cristiano vede nascere dalla caduta. 


Ma un altro punto ancora può essere sottolineato. Pur nel rifiuto del dogma del peccato originale, apertamente manifestato nella lettera all'arcivescovo di Beaumont, resta il fatto che, nel contesto dell'interpretazione sin qui proposta, la radice del male va rinvenuta proprio in un atto di volontà che si dà in tutta la sua irriducibile radicalità, esattamente come avviene in quel “retore Agostino” dal quale Rousseau è probabilmente meno lontano, anche relativamente a questo punto, di quanto alcune sue affermazioni potrebbero far credere
. La chiusura nei confronti della dimensione dogmatica della “dottrina del peccato originale” non dovrebbe oscurare il dato che uno degli aspetti essenziali di questa dottrina si ritrova anche nel pensiero rousseauiano: il male, una volta rigettata l'ipotesi manichea
, nasce dalla scelta dell'uomo che rifiuta l'ordine stabilito da Dio, sia per quanto riguarda l'armonia interna del soggetto, sia per quanto concerne il corretto equilibrio nelle relazioni sociali. La decisione del soggetto umano di sottrarsi all'ordine di cui Dio è artefice e garante costituisce, anche nel filosofo ginevrino, la scaturigine del male: si tratta di uno dei nuclei tematici principali della Professione di fede e, in generale, della  religione di Rousseau. Ciò consente di affermare che nel filosofo ginevrino non è del tutto assente l'idea della “rivolta” dell'uomo “contro Dio”
, intesa come momento centrale della dinamica del male, anche se Dio, come già osservato, non è certo il Dio personale del cristianesimo.


Certo Rousseau rifiuta con la più grande energia il principio dogmatico di una corruzione della natura umana che discenderebbe dal primo peccato; qui è il vero, grande punto discriminante rispetto alla teologia cristiana del peccato. L'idea di un atto libero di un soggetto che ricada su altri soggetti coinvolgendoli nella colpa che da quell'atto si origina è totalmente estranea a Rousseau, nella misura in cui questi considera l'accettazione di tale idea come incompatibile con il principio dell'autonomia e della responsabilità morali dell'individuo. D'altra parte però, come si è già fatto osservare, la sua concezione dell'uomo non è lontana da quella tipica del cristianesimo, specie in riferimento alla coppia concettuale libertà-fragilità, su cui si è sin qui richiamata l'attenzione. E' come se Rousseau, almeno in una parte del suo pensiero, riprendesse l'immagine della condizione umana che gli arriva da una tradizione religiosa in cui un posto di rilievo spetta, tra gli altri, certamente ad un autore come Pascal, rigettando però il principio attraverso il quale tale condizione -caratterizzata dalla mortalitas, dalla ignorantia, dalla concupiscentia- viene  interpretata nel contesto della tradizione richiamata. Cosicché la “faiblesse” e una libertà che si distorce sistematicamente verso il male, provocando “injustice” e “malheur”, sono affermate e stanno saldamente al centro della sua antropologia filosofica, ma rimangono elementi di una fenomenologia del comportamento umano, individuale e collettivo, che non dischiude alcun orizzonte di comprensione ulteriore, quell’orizzonte di comprensione che in un'ottica cristiana viene invece offerto attraverso il rinvio alla sfera del soprannaturale, cioè della Rivelazione. In questo senso è giusto osservare che, nella filosofia rousseauiana, resta sostanzialmente tutta da risolvere “la grande question métaphysique qui est de savoir pourquoi […] l'homme est fragile et de fil en aiguille, impur et méchant”
. Il rigetto del dogma del peccato originale lascia un vuoto, a partire dal quale  nascono anche le tensioni che hanno dato luogo a interpretazioni così profondamente divergenti del pensiero di Rousseau
.


Ma proprio tale vuoto fa sì che il problema del male si ripresenti, a questo punto, esattamente da quel lato e in quella prospettiva che pongono in crisi sia ogni tentativo di ricondurre intellettualisticamente il male nel cono di luce della raison: lo spazio del male è, in una parte almeno del pensiero rousseauiano, lo spazio del mistero
. La perversione della libertà -come emerge chiaramente dalle parole del vicario- può essere oggetto di constatazione empirica e si presenta come fenomeno che insidia costantemente e sistematicamente l'agire umano; ma il suo principio resta imperscrutabile. Anche relativamente a questo punto sarà Kant ad esplicitare sul piano di un ben maggiore rigore filosofico ciò che in Rousseau si presenta prevalentemente nella forma dell'intuizione asistematica
. 

D'altra parte, in ultima analisi, l'attestazione di questa imperscrutabilità altro non è se non il riconoscimento dell'insondabilità dell'atto radicato nella scelta volontaria, cioè, ricorrendo ancora al lessico di Hans Jonas, dell' “abisso della volontà”, nucleo portante dei capitoli 4-10 del Libro II delle Confessioni di Agostino, in cui alla fine egli si era piegato con umiltà di fronte al mistero del pervertimento della volontà, la quale talvolta, in Adamo come nei suoi discendenti, sembra volere il male per il male
: “Chi scioglierà questo groviglio tortuosissimo e inestricabilissimo? Son cose turpi: non voglio posarvi gli occhi, non voglio vederle”
. 

Ma nello stesso tempo salvaguardare la radicale libertà della volontà è l’unico modo per affermare la responsabilità dell’uomo, che svanirebbe qualora l’azione malvagia fosse ricondotta entro qualsiasi forma di determinismo, comunque la si voglia concepire: riportando il male alla materia, vedendo in esso l’effetto del contesto storico-sociale, concependolo, al modo dei manichei, come principio sostanziale accanto al bene. In questa prospettiva si può affermare che Rousseau e Kant ritrovano Agostino e ripetono -pur in un contesto speculativo che è diverso da quello agostiniano per il rifiuto di ogni rinvio alla dimensione non tanto della trascendenza quanto del soprannaturale- la sua posizione circa il problema del rapporto tra volontà e peccato
. A condizione che si accetti tale chiave di lettura, il nesso posto tra male, libertà, fragilità, consente di ridimensionare la portata di quelle interpretazioni che -proprio puntando unilateralmente sul gesto dell’autore del Discorso sulla disuguaglianza che consisterebbe nella totale esteriorizzazione del male- finiscono per identificare in Agostino e Rousseau due modelli di riferimento opposti riguardo a questo problema: la posizione di Rousseau sarebbe una sorta di prosecuzione della concezione manichea e lo sarebbe appunto per l’esenzione dell’uomo dalla responsabilità del male
. 

Ma, una volta suggerito tale percorso per il ripensamento del rapporto tra i due autori sul tema del male, resta da affrontare ancora la questione cruciale indicata prima di questo inciso, ridotto al minimo essenziale ma che era comunque indispensabile per introdurla e inquadrarla. Si tratta, come si ricorderà, della questione del “mediatore”.

Si è già rammentato come in Agostino il dialogo interiore, spazio in cui  l’uomo può trovare Dio e conseguentemente la verità su se stesso, costituisce anche il momento in cui si realizza la comprensione dell’umana “debolezza”, la coscienza della vulnerabilità della volontà, l’apertura alla “mediazione” di Gesù  quale verità e via; se si prescinde da Cristo mediatore, non vi è modo di ricondurre l’io all’unità con se stesso e alla felicità autentica. In Rousseau ci troviamo di fronte all’elaborazione di un’antropologia filosofica in cui hanno un ruolo centrale i primi due elementi -cioè la dialettica tra “faiblesse” e “volonté” come nuclei dell’esperienza morale e quindi anche come aspetti decisivi nell’ambito della riflessione sul male. Resta da vedere cosa ne sia, nel collegamento tra antropologia filosofica e filosofia religiosa, del terzo elemento, vale a dire del “mediatore”.

Credo che questo punto possa essere impostato, alquanto schematicamente ma cercando di coglierne malgrado ciò i risvolti essenziali, nei termini seguenti. Come si è appena accennato, nel resoconto agostiniano della condizione umana dopo il peccato di Adamo è possibile pensare di far fronte allo scacco della volontà e alla debolezza umana (seppur in modo mai definitivo e senza obliare neppure un momento che la vita dell’uomo è sempre in itinere e ipotecata dall’insidia della concupiscenza
) solo attraverso la salvezza operata dal Verbo incarnato, “il vero mediatore […], mandato agli uomini affinché dal suo esempio imparassero l’umiltà […], affinché, essendo vita e pace il compenso della giustizia, con la giustizia connaturata con Dio annientasse la morte dei peccatori giustificati”
. Queste due connotazioni costitutive dell’uomo dopo la caduta, cioè la debolezza e il cattivo uso della volontà -che delineano i contorni di quella che potrebbe essere definita, sulla scia del Ricoeur di Finitudine e colpa, un’ontologia e un’etica della fragilità-, permettono di aprire il cuore del credente alla speranza esclusivamente con riferimento alla redenzione che irrompe nella storia e nell’esistenza di ogni singolo uomo passando per il sacrificio del “mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo Gesù Cristo, che è sopra ogni cosa Dio benedetto nei secoli e che ci chiama e dice: ‘Io sono la verità e la vita”
. In Rousseau abbiamo invece l’assunzione, da un lato, di un’antropologia filosofica fortemente debitrice, come ho cercato di mostrare, dell’influenza agostiniana filtrata attraverso il giansenismo (si pensi, per fare solo un altro esempio, anche alla recezione del tema dell’ “amor proprio” nelle sue varie modulazioni, che ha indotto Taylor a parlare di “iperagostinismo” di Rousseau
), e però anche, d’altro lato, in perfetta coerenza con l’opzione deistica di fondo, il rigetto della figura del Cristo mediatore. La figura di Gesù viene riletta da Rousseau in un senso tutto e soltanto umano, cioè come essere segnato dalla sua eccezionalità, persona fuori del comune che -è  detto nella Professione di fede del vicario savoiardo- sa morire come un dio
, ma che non ha certo niente in comune con il Verbo incarnato in senso cristiano. 
L’osservazione, di per sé, dice poco o, meglio, direbbe qualcosa di abbastanza ovvio e scontato, se la si concludesse qui. Ma la si può probabilmente ampliare individuando così un surplus di significato che essa è in grado di veicolare. Ciò che colpisce infatti in Rousseau non è tanto l’assenza della figura del “mediatore” in senso cristiano, ma, per così dire, la sua presenza occulta o, se si preferisce, il riferimento a figure che, dopo il rifiuto opposto al mediatore Cristo, svolgono una sorta di supplenza della mediazione in chiave secolarizzata. E queste figure ricorrono in corrispondenza di snodi cruciali del pensiero rousseuiano, cioè nella sua filosofia politica (il Contratto sociale), nella sua filosofia dell’educazione (l’Emilio), nella sua produzione letteraria (La Nuova Eloisa). Il “legislatore”, il precettore, il Signor di Wolmar, sono altrettanti mediatori, la cui funzione, al di là delle specifiche e diverse modalità in cui viene svolta, è sempre la stessa: consentire che venga colmata la scissione tra l’uomo qual è e l’uomo quale dovrebbe essere
 o, in altri termini, tra le finalità che sono inscritte nella “natura” -finalità che dovrebbero arrivare a maturazione nel passaggio dallo stato originario allo stato perfectionné
- e l’ostacolo che impedisce a queste finalità di realizzarsi da sole. 

Mi soffermo brevemente su due delle figure appena menzionate. Il precettore di Emilio non si limita ad assecondare la “natura” e infatti l’ “educazione negativa” (che in questo assecondare la natura dovrebbe consistere) si rivela, fin dai primi passi della formazione dell’allievo, un’educazione all’insegna dell’intervento continuo nella sua vita (quindi in realtà l’educazione è già all’inizio del percorso formativo, e non solo nella sua fase avanzata, un’educazione “attiva”). E’ rivelatrice la considerazione che Rousseau mette in bocca al precettore nel libro IV: attraverso il ricorso agli “esempi”, alle “lezioni”, alle “immagini”, bisogna, nel periodo dell’adolescenza, operare in modo da ingannare la natura
. L’educatore precisa che si tratta, beninteso, di ingannare la natura per assecondarne le “inclinazioni”. Detto in altri termini: la nascita delle passioni è naturale, ma l’accelerazione e la rapida intensificazione di esse -che è la risposta della natura stessa alle sollecitazioni cui l’ambiente, il caso, i rapporti con gli altri, sottopongono inevitabilmente Emilio- debbono essere contenute per evitare le conseguenze deleterie che si originano da tali dinamiche. Però ammettere che le cose stanno così comporta evidentemente riconoscere che esiste una contraddizione interna alla “constitution humaine”, che la natura nasconde una tensione, cela appunto un ostacolo allo sviluppo lineare delle “inclinazioni”. Se così non fosse, infatti, la risposta del soggetto alle provocazioni provenienti dall’esterno non avrebbe bisogno di essere continuamente e sistematicamente corretta e adeguata a un modello naturale che, a questo punto, si scopre essere controfattuale. 

Sul piano non più individuale ma collettivo, cioè della formazione di un “peuple”, è ugualmente significativa la figura del “legislatore”, senza la quale i “principi del diritto politico” sarebbero destinati a rimanere inattuati, validi certamente ma privi di efficacia. E forse, più che tutti gli esempi qui evocati, il “legislatore” dà il senso della trasposizione in chiave secolarizzata della figura del “mediatore” nel senso rousseauiano. La sua dev’essere un’ “intelligenza superiore”, in grado di capire “tutte le passioni umane senza provarne alcuna”; quest’uomo eccezionale, paragonabile agli “Dei”, non ha alcun “rapporto con la nostra natura pur conoscendola a fondo” e, anche se trova la sua “felicità” in oggetti diversi da quelli umani, dovrebbe volersi “occupare della nostra”. Il suo compito essenziale è “cambiare, per così dire, la natura umana”, dove lo changement indica il passaggio dalla natura originaria e “indipendente” alla natura nella sua compiutezza, passaggio che conduce così alla buona relazione con l’altro, vale a dire alla “dipendenza” vissuta in modo cooperativo e non conflittuale
. 

Il punto che emerge da questi rinvii mi pare possa essere sintetizzato molto succintamente: una volta rimosso, in un’antropologia filosofica così fortemente connotata dall’influenza del cristianesimo di matrice pascaliana e quindi da un’impostazione “iperagostinista”, il riferimento al peccato originale e al Verbo incarnato come mediatore che redime, accade inevitabilmente che il debito etico che l’uomo contrae quando sperimenta il fallimento nel realizzare quanto è inscritto nel suo statuto ontologico rimane privo di uno sfondo di spiegazione, di comprensione e anche di soluzione. A partire da qui, e non tanto dalla tesi (come ho cercato di mostrare, quanto mai controvertibile) della bontà naturale, è possibile enucleare, mi sembra, il “problema” cruciale del pensiero di Rousseau, per riprendere il lessico di Cassirer
. Una grande parte delle aporie riscontrabili nella sua riflessione sono infatti riconducibili a questa interna tensione, che si radica in un’antropologia filosofica la cui coerenza dipende da un’apertura teologica sviluppata in una direzione che Rousseau non accetta di imboccare, rimanendo nei confini di un razionalismo religioso che rigetta proprio l’unico passo che potrebbe condurla fuori dalle sue contraddizioni. In tale linea interpretativa il rinvio a Pascal diventa obbligato: “Il peccato originale è follia agli occhi degli uomini, ma lo si dà per tale. Non mi dovete dunque rimproverare il difetto di ragione in questa dottrina, dal momento che la presento come senza ragione. Ma quella follia è più saggia di ogni saggezza umana, sapientius est hominibus [I Cor., 1, 25]. Infatti, senza di essa, cosa mai si potrebbe dire che è l’uomo? Ogni suo stato dipende da tale punto impercettibile. E come sarebbe stato percepito dalla ragione, dal momento che è una cosa contro la ragione, e che la sua ragione, ben lungi dallo scoprirla con i suoi mezzi, se ne allontana quando le viene presentato?”
. E sul Mediatore: “Come Dio considera gli uomini solo mediante il mediatore Gesù Cristo, così gli uomini devono considerare gli altri e loro stessi solo con la mediazione di Gesù Cristo; perché se noi non passiamo attraverso questo mezzo, non possiamo trovare in noi che veri mali o piaceri abominevoli; ma se consideriamo ogni cosa in Gesù Cristo, troveremo ogni consolazione, ogni soddisfazione, ogni edificazione”
.

La questione del dialogo interiore assume tutta la sua rilevanza solo se riportata all’interno dell’ambito tematico implicato in questo confronto con Pascal, cioè se interpretata anch’essa utilizzando la chiave ermeneutica che consiste nel porre al centro la permanenza cristiana nel pensiero di Rousseau e, insieme, l’incompiutezza di tale presenza. Qui si colloca il debito teoretico che coincide con l’assenza di un resoconto plausibile della tensione (e, direi, della vera e propria scissione) tra ontologia ed etica che attraversa tutta la filosofia rousseuaiana e che ho cercato, pur molto in sintesi, di illustrare.

Vale la pena quindi di procedere, pur se a grandi linee, nell’esame del tema del Mediatore, considerando quest’ultimo come una delle figure salienti attraverso le quali può essere letta anche l’autobiografia rousseuiana. 

Quello cui ci troviamo di fronte è ora Rousseau che si fa mediatore di se stesso. Sebbene non possano essere qui presi in considerazione, analiticamente,  i Dialoghi -in cui “Rousseau” non solo diventa, di fronte a quel terzo che è il “Francese”, giudice/difensore di “Jean-Jacques”, ma si incarica anche di testimoniarne la verità interiore, quella verità che la “trama” degli avversari ha oscurato
-, possono essere indicati come l’emblematica dimostrazione di questo estremo approdo del dialogo con se stesso nell’autore delle Confessioni. La “difficoltà” che Rousseau denuncia, nel suo tentativo di difendersi da un complotto mirante a sfigurare il suo vero io e al quale ha arriso il successo in “un’intera generazione” è di “parlare di se stesso […] con giustizia e verità, senza lodarsi ma anche senza svilirsi”: “Il che non sarebbe difficile a un uomo che si veda riconosciuto dal pubblico l’onore che gli è dovuto, giacché per ciò stesso egli è dispensato dal curarsene […]. Ma colui che si sente degno d’onore e di stima e che il pubblico misconosce e diffama a suo piacere con che tono si renderà da solo la giustizia che gli è dovuta? […] Ho cercato -scrive Rousseau- di adempiere in modo equo e imparziale a un compito così difficile senza insultare l’incredibile cecità del pubblico, senza vantarmi troppo delle virtù che esso mi rifiuta e senza neppure accusarmi dei vizi che non ho e che a lui piace attribuirmi, ma spiegando semplicemente che cosa avrei dedotto io da una personalità simile alla mia dopo averla studiata in un altro”
. Confessioni e Dialoghi hanno una radice comune nel tentativo di consegnare ai posteri una memoria di Jean Jacques restituita alla sua autenticità. Nelle Rêveries Rousseau scrive: “Contavo ancora sull’avvenire, e speravo che una generazione migliore, esaminando meglio il giudizio che questa fa sul conto mio e la sua condotta verso di me, facilmente metterebbe in luce l’artificio di quanti si sono comportati così, e mi vedrebbe finalmente quale sono in realtà. Questa speranza mi ha indotto a scrivere i Dialoghi”
. 
Qui sta, a mio avviso, non certo il solo  ma uno dei fattori decisivi che illuminano il senso della quasi ossessiva rivendicazione, nella confessione di sé, del carattere unico sia dell’opera che del suo autore: si tratta, quanto all’opera, di “un’impresa senza esempio, e la cui esecuzione non avrà imitatori”, poiché il suo obiettivo, scrive appunto Rousseau, è svelare “il mio essere interiore” come Dio stesso lo ha veduto
. Lo sguardo di Rousseau su se stesso coincide con lo sguardo di Dio su Jean-Jacques: il riuscire a farsi veramente mediatore di se stesso, di fronte alle proprie contraddizioni e ai labirinti dell’interiorità, significa il raggiungimento dell’autotrasparenza in un essere la cui eccezionalità sta appunto nella capacità di mostrarsi com’è e di pervenire a un’unità del sé superando (ammesso naturalmente che questa immane prova vada a buon fine)
 l’ostacolo che, in tutti gli altri uomini, solo l’intervento esterno di un surrogato terreno del Verbo incarnato sembra riuscire ad aggirare o superare. 

Il punto è però che, se letta alla luce di questa premessa, l’intera impresa delle Confessioni deve ritenersi -ammesso che siano condivisibili le osservazioni proposte in precedenza sul tema dell’identità e del suo rapporto con il bene- un fallimento, palese almeno quanto l’enormità del proposito da cui partono. Nel dialogo interiore, alla fine, il soggetto si ritrova infatti -come ho già cercato di mostrare- a fare i conti con un’identità che rimane esposta all’oscillazione senza mai raggiungere il “punto d’equilibrio”, mentre l’apparentemente rassicurante rifugio nel cerchio ristretto della “bontà” non cessa neppure per un momento di far sentire il peso della rinuncia che comunque rappresenta rispetto all’ideale della “virtù” delineato nella Professione di fede del vicario savoiardo. Piuttosto che un itinerario versa la “trasparenza” dell’io, il dialogo interiore nelle Confessioni sembra configurarsi, in tale prospettiva, come un prolungato autoinganno. Se Rousseau ha veramente mai potuto pensare, com’è stato scritto, che “conoscersi è un atto istantaneo”
 e che il fine delle Confessioni non è di pervenire a questa conoscenza, quanto mostrare la verità di se stesso agli altri che si ostinano invece a ignorarla o, peggio, a travisarla e deformarla
, si deve dire -un po’ come ha fatto Alexis Philonenko a proposito del Contratto sociale
- che la prima e fondamentale confutazione delle Confessioni sono le Confessioni stesse. 

6) “Raddoppierò per così dire la mia esistenza”: percorsi della concezione  radicalmente riflessiva dell’identità

L’esito ultimo dell’autobiografia di Rousseau, consegnato alle Rêveries du promeneur solitaire, è per molti versi emblematico. La quinta passeggiata ricorda l’ “estasi” che Rousseau, ormai autorelegatosi fuori dal mondo, prova nella solitudine sull’isola di Saint-Pierre
: “Quando il lago agitato non mi permetteva di andare in barca, trascorrevo il pomeriggio a percorrere l’isola erborizzando qua e là; talvolta mi sedevo nei più ridenti e più solitari angolini per fantasticare a mio agio, tal altra sulle terrazze e sui poggetti, sì da percorrere con lo sguardo il superbo, affascinante panorama del lago e delle rive […]. Al calar della sera scendevo dalle cime dell’isola e andavo a sedermi volentieri in riva al lago, sulla spiaggia, in qualche luogo nascosto; là il mormorìo delle onde e il movimento dell’acqua avevano il potere di fermarmi i sensi, scacciandomi dall’animo ogni agitazione, di modo che m’immergevo in una fantasticheria deliziosa, e spesso la notte mi sorprendeva senza che me ne fossi neanche accorto. Il flusso e il riflusso dell’acqua, lo sciacquìo continuo ma a intervalli più forte, giungendomi di continuo agli orecchi e agli occhi, supplivano ai movimenti interni che il sogno spengeva in me, ed erano sufficienti per darmi un sentimento piacevole dell’esistenza senza la fatica di pensare. Di tanto in tanto mi nasceva qualche debole e breve riflessione sull’instabilità delle cose di questo mondo, di cui la superficie dell’acqua mi offriva l’immagine; ma subito queste lievi impressioni scomparivano nell’uniformità del movimento continuo che mi cullava e, senz’altro concorso attivo del mio animo, m’incatenava”
. Poco più avanti: “Se esiste uno stato in cui l’animo possa trovare  una posizione abbastanza stabile per riposarvisi appieno e raccogliervi tutto il suo essere senza aver bisogno di richiamare il passato e di inoltrarsi nell’avvenire, in cui il tempo non conti e il presente duri sempre senza però dar segno del suo durare e senza traccia di successione, senza alcun sentimento di privazione o di timore, eccetto quello della propria esistenza in modo che da solo possa riempire interamente l’anima; fin tanto che un simile stato dura, chi vi si trova può chiamarsi felice, non di una felicità imperfetta, povera e relativa come quella che possono dare i piaceri della vita, ma di una felicità completa, perfetta e piena, che non lascia nell’anima alcun vuoto che si senta il bisogno di colmare. Questo è lo stato in cui mi son trovato tanto spesso nell’isola di Saint-Pierre nelle mie solitarie fantasticherie”
. 

Mi pare che Marcel Raymond colga un aspetto rilevante dell’autobiografia rousseauiana quando,  a proposito di questi due passi, osserva che lo straordinario paradosso suggerito da essi consiste nel fatto che il “sentimento dell’esistenza” -questo dato originario della “constitution humaine”- “si approfondisce man mano che l’essere oblia se stesso”. In tale abbandono Rousseau afferma di provare l’assoluta autosufficienza, quindi l’attributo tipico di Dio. Ma qui c’è tutt’altro che l’ “autodeificazione” e il “prometeismo” così spesso attribuiti all’autore delle Confessioni. C’è, anzi, esattamente il contrario. Infatti “ci si può domandare […] se il commento che Rousseau offre della sua esperienza non lo tradisca, se l’amore di sé, che si risveglia appena terminata l’estasi -questo amore di sé che è il primo articolo della sua filosofia morale […]- non l’inganni, non gli impedisca di riconoscere la completa nudità della sua esperienza”. In fin dei conti, “paradossalmente, l’uomo del desiderio che è Rousseau non desidera più niente. E’ nel momento in cui fa il vuoto dentro se stesso che egli prova la pienezza. E’ nell’istante stesso in cui egli è assente da se stesso che avverte il sentimento più alto della presenza a sé”. Ma, se è così, “ogni idea di conoscenza di sé risulta […] oltrepassata”: “Une délivrance semble s’être accomplie, et le moi semble éclore dans l’anonyme, sans que rien lui permette de se distinguer du non-moi”
. 

Forse questa angolatura, che Raymond sorprende un pò al margine dell’autobiografia rousseuiana, può essere chiamata ad occupare, riavvolgendo per così dire il filo della riflessione condotta sin qui, un posto meno marginale: la verità dell’io è nella sua identificazione con il “non-moi”. Che è quanto dire che nella sospensione del tempo, nel dislocarsi rispetto allo spazio del mondo reale con i suoi rapporti, i suoi obblighi, le sue abitudini, ecc., l’ “estasi” finisce per rivelare quel suo singolare rovescio che consiste nella rinuncia a recuperare l’unità dell’io, pur costantemente ricercata lungo un tragitto di dialogo con se stesso che attraversa l’intera produzione rousseuiana. O, meglio, l’unità finisce per rapprendersi in quel sentimento dell’esistenza che, nella sua immediatezza, ricaccia l’io al di qua di ogni determinazione, di ogni attributo specifico, di ogni proprietà caratteristica: insomma annulla l’identità e decreta  il fallimento della ricerca di essa
. Che questo non sia l’unico significato che può essere attribuito al tema della rêverie nell’ultimo Rousseau è cosa tanto ovvia da non dover forse essere nemmeno precisata. Ma che ne costituisca almeno uno dei significati possibili, e utili da registrare nell’ambito di una riflessione sul dialogo interiore in Rousseau, mi pare sia possibile ammetterlo sulla base di quanto ho cercato man mano di precisare. 

A questo punto Charles Taylor potrebbe essere recuperato non solo con lo scopo di registrare un accordo, ma anche una possibile presa di distanza. E in entrambi i casi ciò può essere fatto            -secondo il progetto da cui ho proposto di partire- con l’obiettivo di determinare il posto in cui mi pare corretto situare la confessione di sé rousseauiana nell’ambito del processo di sviluppo dell’idea “radicalmente riflessiva” dell’identità.

Il primo aspetto (quello su cui c’è accordo) riguarda la collocazione di Rousseau nel contesto dello sviluppo, dopo Agostino, del resoconto filosofico in termini “riflessivi” dell’identità nel senso della progressiva radicalizzazione di tale resoconto: “quel fattore di unità e pienezza che Agostino aveva trovato solo in Dio, ora viene cercato all’interno dell’io”
. La “natura come fonte” fa da sfondo a questa ricerca e ne garantisce la riuscita, fissandone anche, sul piano filosofico, lo sfondo etico-ontologico lungo una linea che, nella ricostruzione di Taylor, colloca Rousseau entro il deismo illuministico e lo collega ai teorici del “sentimento morale”, con in più però un’enfasi particolare (e destinata a decisivi sviluppi successivi) sulla “coscienza” come “sentimento interiore” attraverso cui noi perveniamo non soltanto a una “visione del bene generale”, ma a definire, attraverso il sentimento, “che cos’è il bene”: insomma un importante, anche se parzialmente incompiuto
, passo nel percorso lungo il quale prendono forma l’”interiorizzazione” delle fonti della moralità  e il soggettivismo moderno
.

Il secondo aspetto (quello che consente di evidenziare la presa di distanza da Taylor) implica invece la sottolineatura del fatto che l’ “unità”, la “pienezza”, la “trasparenza” dell’io, come s’è visto, non vengono in realtà raggiunte. Credo che il punto sul quale può essere opportuno, a tal proposito, concentrare l’attenzione è che, a differenza di molti filosofi inseriti da Taylor in questa parte di Radici dell’io, per quanto concerne Rousseau il riferimento alla “natura come fonte” risulta indebolito e reso intimamente problematico dall’assunzione di un’immagine dell’uomo sulla quale grava l’influenza di quella propaggine radicalizzata dell’agostinismo che è il pessimismo giansenista. In questo modo finiscono per trovarsi l’uno accanto all’altro due elementi incompatibili: la fiducia nella “natura”, da un lato, e, dall’altro, un peccato senza Dio che lascia nell’essere umano, esattamente come quello compiuto nell’Eden, le stesse conseguenze che in ambito cristiano solo l’evento della Salvezza e l’intervento della Grazia possono riparare. La “natura” si scopre allora attraversata e lacerata da contrariétés che ne minano il valore di “fonte” della moralità e di fondamento dell’unità dell’io. 

Riprenderò poco più oltre questo particolare aspetto relativo al confronto con l’interpretazione di Taylor. Per ora vorrei sottolineare che, se si assume tale prospettiva di lettura, va allora osservato come, nel complesso rapporto che si intesse in tutta l’opera di Rousseau con Pascal, quest’ultimo finisca per aver ragione sul punto decisivo: solo il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe può sottrarre, non nella sua giustizia ma nella sua misericordia, l’uomo alle sue contrariétés e solo il diuturno porsi in umiltà dinanzi a Lui nella meditazione e nella preghiera di invocazione può salvare. L’ “uomo senza Dio” (e senza Dio, com’è noto, per Pascal, lo è il deista non meno che l’ateo dichiarato
) è destinato a permanere nella scissione da sé, nella dispersione, nel divertissement. In un certo senso si può dire che le Confessioni di Rousseau, da questo punto di vista, fissano l’immagine paradigmatica, post-litteram, dell’uomo che pretende illusoriamente di trovare se stesso senza Dio o seguendo la via ingannevole del Dio dei filosofi. Quanto a questo punto la “storia dell’anima” rousseauiana si oppone, nella stessa direzione e nello stesso senso, alle Confessioni di Agostino e ai Pensieri di Pascal.

Ho già in precedenza evidenziato come, nella concezione dell’identità elaborata da Rousseau, risulti difficile distinguere la natura dal costume. Che egli abbia spesso con forza criticato i sostenitori di questa equivalenza
 non cancella il duplice fatto che, proprio nell’autobiografia, il discrimine tra i due piani diventa sovente quanto mai difficile da fissare e che sulla “natura” finisce per incombere il sospetto di celare la “contraddizione” al suo stesso interno. Ricordando la fuggevole pace sulle rive del lago di Bienne, Rousseau  annota: “L’età dei progetti romanzeschi essendo svanita, e il fumo della gloriola avendomi stordito più che lusingato, non mi restava, come estrema speranza, che quella di vivere senza impacci in un perenne abbandono […]. Coloro che mi rimproverano tante contraddizioni non mancheranno qui di rimproverarmene un’altra. Ho detto che l’ozio dei salotti me li rendeva insopportabili, ed eccomi in cerca di solitudine unicamente per abbandonarmi all’ozio. Eppure, io sono così: se c’è contraddizione, essa dipende dalla natura, non da me”
. E’ vero che si affretta a precisare che di contraddizione “ce n’è così poca che proprio in questo io sono me stesso”, cioè nello stato di un ozio non salottiero, “incantevole, perché è libero e perché è frutto di volontà”
. Ma si è già osservato quanto variegata sia la gamma delle identità, dei veri io, che ci vengono offerti via via nelle Confessioni: l’ozio fatto di attività intransitive e liberamente scelte non è, in realtà, che una di esse.

La solitudine è l’approdo ultimo dell’itinerario biografico, ma anche filosofico (sebbene questo secondo risvolto sia stato molto meno analizzato del primo), di Rousseau: lo scacco della relazione interiore del sé con se stesso ha il suo riflesso nell’impasse della comunicazione con il prossimo. Sebbene molte siano le letture plausibili della solitudine nell’esistenza e nell’opera rousseauiane, questo è uno di quelli salienti, specie nella chiave interpretativa che ho tentato di tratteggiare. Anche nel caso del “complotto” di cui si sente vittima -e uno dei cui obiettivi, come Rousseau non si stanca di denunciare, è quello di isolarlo
- a diventare decisivo  è non tanto lo sguardo, spesso patologicamente offuscato, di Rousseau sugli autori e sui modi della “trama”, ma il nostro sguardo su di lui, nel senso che ci può consentire di toccare con mano come e quanto egli proietti le sue inquietudini interne verso l’esterno, finendo per demonizzare tutto ciò che lo circonda.

E però anche in questa solitudine continua a echeggiare un duplice tema: quello della ricerca dell’unità dell’io e quello della presenza dell’altro come colui senza il quale questa unità non si dà o, meglio, non si dà tout court un’identità. Annota Rousseau: “Avrei amato gli uomini  loro malgrado; non hanno potuto sottrarsi al mio amore se non cessando d’esser uomini. Son dunque estranei per me, sconosciuti, nulli, e questo perché l’hanno voluto. Ma io, separato da loro e da tutto, che sono io?”
. Poco più avanti il plesso tematico unità dell’io-relazione con l’altro assume la forma struggente del soggetto Jean-Jacques che, per non rimanere del tutto solo, raddoppia la sua esistenza proiettando se stesso nel futuro e vedendosi come un altro io che leggerà ciò che adesso va scrivendo: “In questa inattività del corpo, l’anima è ancora vigile, produce ancora sentimenti e pensieri, e la mia vita interna e morale sembra essersi accresciuta con la morte di ogni interesse terreno e temporale […]. Una situazione così singolare merita certo di essere esaminata e descritta, e a questo esame consacro i miei ultimi ozi. Per farlo con successo occorrerebbero ordine e metodo; ma sono incapace di un tale lavoro, che del resto mi allontanerebbe dallo scopo, cioè di rendermi conto delle modificazioni dell’anima e delle loro successioni. Sotto certi aspetti compirò su me le operazioni che i fisici conducono sull’aria per conoscerne la situazione quotidiana; applicherò il barometro all’anima mia, e queste operazioni, ben dirette e ripetute a lungo, mi potranno fornire risultati sicuri come i loro. Ma io non voglio spingere così oltre quest’impresa: mi contenterò di tenere il registro delle operazioni, senza tentare di ridurle a sistema […]. Se nei giorni ancor più tardi, vicino alla morte, resterò -come spero- nella stessa disposizione di ora, la loro lettura mi ricorderà la dolcezza che provo a scriverle; e, facendo risorgere per me il tempo passato, raddoppierò per così dire la mia esistenza. A dispetto degli uomini, saprò gustare ancora la gioia della società, e vivrò decrepito con me in un’altra età come se vivessi con un amico meno vecchio”
. 

E’ questa l’estrema immagine di Rousseau che agisce come “mediatore” di se stesso, ma che, proprio nel momento in cui mette in atto siffatta strategia autoreferenziale, svela implicitamente la tensione interna che la costituisce, una tensione che fa di questa figura del “mediatore” una figura tragica: più il movimento di introflessione viene accentuato, più chiaramente evidenzia i suo limiti. E infatti Rousseau si chiede, da un lato, chi mai egli sia in assenza di relazioni (o forse, meglio ancora, come si possa semplicemente essere senza di esse) e, dall’altro, si rassegna a seguire le “modificazioni” di un “anima” quasi abbandonando la ricerca del filo che potrebbe consentire di ritesserne l’unità. Per quanto demarchi la sua distanza da Montaigne
, in quest’ultimo punto gli è ora più vicino che mai. 

Quindi, recuperando a questo punto il confronto con la posizione di Taylor, credo sia giustificato osservare che in Rousseau l’identità “radicalmente riflessiva” mette in luce, tra confessione di sé e rêverie, i suoi lati oscuri, le sue inquietudini, le sue lacerazioni. Questa annotazione consente di accennare a due percorsi interpretativi possibili. 

L’uno porta a un’integrazione della lettura tayloriana relativamente alla posizione di Rousseau nello sviluppo della concezione dell’identità moderna. Se è vero che si può stabilire un legame tra la sua versione dell’identità e il contesto “romantico”, nel quale prenderà forma la “svolta espressivistica”
, è però anche innegabile che, nella misura in cui sono fortemente presenti nel pensiero rousseauiano i temi della discontinuità dell’io, della sua frammentarietà, della sua stabilità (e lo sono a tal punto da costituire, come si è cercato di evidenziare, il problema mai risolto della sua antropologia), allora dovrebbe anche essere seguita la via, certo non lineare e neanche molto battuta ma non per questo da non esplorare, che lo collega a una versione dell’identità che Taylor tiene invece fortemente distinta dagli sviluppi della concezione rousseauiana. Alludi alla versione (o alla famiglia di versioni) che si sviluppano all’insegna del “decentramento” del soggetto e nelle quali l’osservazione viene puntata sulla fluidità dei “confini della persona”, su quanto sia difficile, anzi impossibile, individuare un “io unitario” dietro la “frammentazione dell’esperienza”
.  L’eterogeneità degli autori che Taylor ricomprende in tale ambito -e che vanno da Bergson a Merleau-Ponty a Foucault a Lyotard
- rende difficile, almeno qui, specificare questa linea di sviluppo. Ma alcuni spunti precedentemente accennati a proposito di Rousseau possono, mi pare, accreditarla teoreticamente. Si tratta, in sintesi, di ridiscutere un punto centrale della ricostruzione tayloriana, precisamente quello consistente nell’affermazione che sia “l’ideale della ragione distaccata” (Descartes-Locke), sia quello della “realizzazione romantica” si basino entrambi, “in modi diversi, su una nozione di io unitario”
. O, meglio, pur accettando questa affermazione in linea di principio, resta però da verificare quanto fitte, spesse e numerose siano le pieghe che introducono variazioni e discontinuità in questo “ideale” e quanto, già all’interno dei sostenitori di esso, siano presenti componenti diverse e in tensione con la tesi centrale che lo contraddistingue secondo il resoconto di Taylor. Forse si potrebbe sintetizzare il tutto affermando -se si vuole un po’ banalmente, ma forse non più di tanto- che le “radici dell’io” moderno sono abbastanza più intricate di quanto a Taylor non sembri. 

L’altro percorso interpretativo conduce in una diversa direzione, che non è però necessariamente incompatibile con quella appena accennata; anzi, è per molti aspetti strettamente legata ad essa. Si è visto come in Rousseau si crei una tensione tra il rigetto della figura del “Mediatore” in senso cristiano e la permanente convinzione che la “constitution humaine” richieda, nella maggior parte dei casi (forse con una sola eccezione, secondo Jean-Jacques, cioè lui stesso), il ricorso a mediatori suppletivi esterni che si presentano nella forma di sostituti secolarizzati dell’opera mediatrice che Gesù Cristo compie in vista della salvezza di ogni uomo. Ora, il più delle volte queste figure hanno costituito uno dei puntelli per la critica di quelle che sono state considerate le componenti autoritarie, paternalistiche, totalitarie (a seconda delle interpretazioni) del pensiero politico, morale, pedagogico di Rousseau. Non c’è dubbio sul fatto che la funzione attribuita, per esempio, al “legislatore” e/o al pedagogo giustifichi, almeno entro certi limiti, questa critica
. Ma forse non è questo, o non è solo questo, il punto. Infatti c’è da rammentare, intanto, come si è già precedentemente osservato, che non la tensione verso il “perfettismo” spinge a ricorrere ad esse, quanto piuttosto la consapevolezza della “faiblesse”, di quella “debolezza” che è presentata con toni e contenuti in cui è appunto palese il debito contratto da Rousseau verso, quanto meno, Agostino e Pascal. Nessuna di queste figure di “mediatori” ha infatti il compito di introdurre la “perfezione” nelle cose umane e/o di restituire integralmente l’uomo alla sua  bontà originaria
. Per quanto riguarda la teoria politica, e quindi anche i limiti dell’opera del “legislatore”, Rousseau è quanto mai chiaro: “Se vogliamo creare un’istituzione duratura, non pensiamo […] a renderla eterna. Per riuscire non bisogna cercare l’impossibile, né illudersi di conferire all’opera degli uomini una solidità che le cose umane non consentono”
. Nelle Confessioni lo è altrettanto quando asserisce che “gli esseri perfetti non esistono in natura”
 e che “nessuno è perfetto quaggiù”
.  

Non è un caso, poi, che l’opera dei vari “mediatori” sia destinata al fallimento: nulla può evitare la decadenza e la fine della “società ben ordinata”
, così come niente è in grado di opporsi allo sfascio del progetto pedagogico quale viene configurandosi in quel tragico epilogo dell’Emilio che è costituito dal romanzo incompiuto Emile et Sophie ou les solitaires. E neppure Wolmar, malgrado la sua meticolosa e attenta opera di rieducazione nella comunità ristretta di Clarens, riesce a estirpare, dal cuore di Julie e Saint-Preux, l’amore-passione, che permane anche dopo il matrimonio di Wolmar con Julie
. 
D’altra parte, come mai potrebbe un mediatore terreno, puramente umano, rimediare a quei limiti e risolvere quelle contrariétés da cui egli stesso è inevitabilmente segnato?

Non c’è dubbio che la figura del mediatore, in ognuna delle versioni che Rousseau ce ne offre, sia interpretabile come l’espressione, secondo quanto ho già evidenziato, di una permanenza cristiana nel suo pensiero, permanenza in cui la cifra dominante è costituita  dall’idea di una fragilità che fa incontrare al soggetto umano il proprio limite. Che la soluzione non sia, ovviamente, in sintonia con il cristianesimo non cancella il fatto che il vuoto creato dal rifiuto della credenza nel Cristo mediatore lascia un segno e, per quanto riguarda l’argomento qui affrontato, lo lascia in maniera sensibile nel dialogo interiore intessuto nelle Confessioni. 

Peraltro, com’è ben noto, si tratta di un rifiuto i cui contorni  si delineano su uno sfondo che è per fondamentali aspetti comune con la vulgata del deismo illuministico. Ma è anche, in alcune sue non marginali componenti, diverso da essa. Anche qui è sufficiente un succinto rinvio alla Professione di fede del vicario savoiardo, in cui, dopo aver esposto i contenuti essenziali della “religione naturale”, basata sulla ragione e sulla voce del “sentimento”, e dopo aver rigettato quanto della Rivelazione Rousseau include tra i “misteri  impenetrabili” e le “contraddizioni assurde” che essa ci impone di credere
, egli affronta, con questi strumenti esegetici,  i contenuti dogmatici delle Scritture e della tradizione cristiana. E a questo punto, con un significativo attacco ai “libri dei filosofi”
, viene recuperata una dimensione rilevante della Rivelazione attraverso il ricorso al “dubbio rispettoso” come l’unico atteggiamento possibile nei confronti di quei dogmi riguardo ai quali “raison” e “conscience” sono incompetenti a pronunciarsi, cioè a offrire risposte chiare ed evidenti. E’ proprio nell’ambito della discussione relativa alla “santità del Vangelo” che il vicario, rivolto a Emilio, colloca il celebre confronto tra Socrate e Cristo: “La morte di Socrate mentre discuteva serenamente di filosofia con gli amici, è la più dolce che si possa desiderare; quella di Gesù, che spira tra i tormenti, ingiuriato, deriso, maledetto da un popolo intero, è la più orribile che si possa paventare; Socrate, nel prendere la coppa avvelenata, benedice colui che, piangendo, gliela porge; Gesù, nel mezzo di un atroce supplizio, prega per i suoi spietati carnefici. Sì, se la vita e la morte di Socrate sono quelle di un saggio, la vita e la morte di Gesù sono quelle di un Dio. Obietteremo che la storia del Vangelo è inventata di sana pianta? Amico mio, non è così che si inventa, e i fatti relativi a Socrate, di cui nessuno dubita, sono meno attestati di quelli che riguardano Gesù Cristo […]. Mai gli autori ebrei avrebbero trovato questo tono e questa morale, e il Vangelo contiene caratteri di verità così grandi, così stupefacenti, così assolutamente inimitabili che chi lo avesse inventato sarebbe un uomo ancora più sorprendente del protagonista. Nonostante questo, il Vangelo è anche pieno di aspetti incredibili, che ripugnano alla ragione e che un qualsiasi uomo di buon senso non può né concepire né ammettere! Che fare di fronte a tante contraddizioni? Essere sempre modesti e circospetti, figlio mio; rispettare in silenzio ciò che non si può né rifiutare né capire e umiliarsi davanti al grande essere che solo conosce la verità. Ecco lo scetticismo involontario in cui sono rimasto”
. 
In questa prospettiva s’inquadra bene il breve inciso delle Confessioni in cui Rousseau, tornato a Ginevra e rientrato nella religione calvinista oltre che nel suo “zelo patriottico”, scrive che “il frequentare gli Enciclopedisti, invece di scuotere la sua fede, l’aveva rafforzata”: “La lettura della Bibbia, e soprattutto del Vangelo, alla quale mi applicavo da vari anni, mi aveva fatto disprezzare le basse e sciocche interpretazioni che davano di Gesù Cristo le persona meno degne di capirlo”
. 
Non è il caso di sopravvalutare queste affermazioni, le quali non intaccano nella sostanza l’aria di famiglia che lega la religione rousseauiana al deismo illuministico. Ma sono pur sempre l’indizio di un’eccedenza e, al contempo, di una vera e propria inquietudine di fronte alla figura di Cristo, inquietudine che nella maggior parte delle versioni della religione naturale non è certo presente.

Forse potrebbe essere proponibile, in modo non poi così eccentrico, l’immagine di Rousseau come di un Agostino rimasto fermo ai “libri dei platonici”; se provassimo a pensare Agostino per sempre arrestato a quel punto del suo itinerario spirituale, avremmo quella che, con tutte le ovvie differenze, è la posizione del Rousseau-vicario savoiardo, cioè il sentimento di un’adesione ma anche di una parziale insoddisfazione, insomma di uno scarto, anche se mai teoreticamente definito e rigorizzato, rispetto ai i limiti del Dio dei filosofi. Diverse la matrici, diverse le forme, diverso l’esito di quello che, in Agostino e in Rousseau, è insieme uno stato d’animo e il punto cruciale di un percorso filosofico. Ricorrendo al filtro ermeneutico offerto dai Pensieri di Pascal, si può dire che, nella misura in cui l’esito è il “doute respectueux” sul quale si attesta Rousseau rispetto ai dogmi della religione cristiana (ivi compreso quello di Cristo come Dio incarnato), emerge l’esitazione -che a questo punto assume una rilevanza cruciale anche in relazione alla mancata coerenza interna della sua filosofia- di fronte al gesto decisivo dell’imbarcarsi, cioè del gesto che tronca lo stato di dubbio passando, come accade definitivamente a Pascal nella notte del Memoriale, per l’affidamento alla mano misericordiosa di Cristo.

Ogni cristiano, oltre che ogni lettore delle Confessioni agostiniane e del resoconto pascaliano di quella notte, sa bene che, così nell’episodio del giardino come nelle ore narrate nel Memoriale, in realtà  solo l’irruzione della Grazia -questo momento inaudito del dialogo, in cui l’io incontra la trascendenza che opera nel suo intimo e che lo riconduce alla verità su se stesso- sblocca lo stallo della volontà. Ma, se qui la riflessione filosofica evidenzia i suoi non valicabili confini, almeno una cosa le resta da dire: che all’asettico e certo un po’ pilatesco “dubbio” del vicario-Rousseau può essere ricondotto lo scacco del suo dialogo interiore, il quale sfocia, in definitiva, nella fatica senza fine consistente nell’ inseguire le successioni di un io mai uguale a se stesso oppure si appaga in un “sentimento dell’esistenza” che coincide con l’annichilimento dell’io attraverso il ritorno a uno stato precoscienziale tale da vanificare la possibilità stessa di continuare a porre ancora un problema di identità: il dialogo con se stesso precipita in un monologo autodistruttivo. Ma dal fondo di questo silenzio non cessa, malgrado tutto, di risalire un appello, che è insieme una nostalgia di unità, con sé e con l’altro: e l’alterità qui va riferita, portando a sintesi tutto quanto si è detto fin qui, non solo alla relazione con il prossimo umano, ma a Dio, un Dio cui, a questo punto, sta chiaramente stretta la definizione philosophique, nella quale peraltro Rousseau si è sempre in gran parte riconosciuto. 

L’esemplificazione emblematica di quanto in generale sia problematico -malgrado quanto Rousseau stesso afferma sovente nei suoi scritti autobiografici- pensare se stesso al di fuori di un  contesto relazionale (“ma io, separato da loro e da tutti, che sono io?”) è consegnata nelle Rêveries, all’immagine, già ricordata, di Jean- Jacques che raddoppia la sua esistenza scrivendo, per creare così un amico di se stesso che gli terrà compagnia nei giorni in cui, solo, si rileggerà. Sebbene il rinvio possa apparire quanto mai eccentrico, non credo sia illegittimo sottolineare -anche, se si vuole, a conferma di quanto già sopra affermato sulla possibilità di individuare linee di continuità e genealogie tra la confessione di sé rousseauiana e alcune successive posizioni centrate sulla destrutturazione dell’io- come e quanto tale atteggiamento trovi un’eco in un commovente, ma anche teoreticamente significativo, passo di Friedrich Nietzsche risalente al periodo del soggiorno a Basilea: “Nessuno parla con me all’infuori di me stesso e la mia voce mi giunge simile a quella di un morente! Cara voce, ultimo ricordo d’ogni fortuna umana, lasciami parlare con te ancora solo un’ora, grazie a te mi illudo di tener lontana la solitudine, di essere con qualcuno e di entrare nell’amore; perché il mio cuore si rifiuta di credere che l’amore è morto, non sopporta l’orrore dell’estrema solitudine e mi costringe a parlare, come se io fossi due persone ad un tempo”
.  
Quanto poi, com’è ben noto, per altri aspetti rimangano abissalmente distanti Rousseau e Nietzsche conta in misura sostanzialmente marginale se, mantenendo lo sguardo sul problema intorno al quale mi ero proposto qui di proporre qualche considerazione, ci riferiamo al significato del brano riportato e all’orientamento di pensiero che esso implica; si tratta, in buona sostanza, del problema rappresentato dall’impossibilità dell’autocostituzione del soggetto, impossibilità di cui il pensiero moderno offre, non solo nell’ambito della filosofia, una ricca e variegata gamma di esemplificazioni.

Le vie che ora si aprirebbero se si adottasse la strategia teorica consistente nell’individuazione delle influenze di Rousseau sul pensiero successivo, filosofico e anche oltre la filosofia, sono molte, ma tutte potrebbero e forse dovrebbero avere un punto comune, che consiste nel ripensamento dei rapporti tra Rousseau e la tradizione cristiano-cattolica come nodo cruciale per comprendere come e quanto le aporie e i debiti sul piano teoretico della filosofia rousseauiana indichino qualcosa di molto più profondo che un’assenza; per dirla con Pascal, si potrebbe affermare che rinviano a un’assenza in presenza. Invitano quindi anche a una ricollocazione del pensiero di Rousseau nell’ambito della filosofia moderna rispetto a quella tradizione. Ma a questo punto è tempo che la riflessione si arresti, salvo per avvertire sommessamente che si tratta di un percorso ancora in buona parte da compiere o, meglio, seguito (quando lo è stato) più sul piano delle influenze letterarie che non su quello delle influenze filosofiche. Ho cercato soltanto, ovviamente con molti limiti, di indicare alcune possibili implicazioni di tale itinerario, che è anche ovviamente un sentiero tra i molti lungo i quali si dipana la complessa e spesso tragica vicenda del soggetto moderno.










Roberto Gatti

� Questo testo costituisce una versione provvisoria di un più ampio lavoro, ancora in fase di sviluppo. Nelle traduzioni delle opere utilizzate ho segnalato le variazioni e le correzioni che ho ritenuto necessario apportare.


� “Agostino sposta il fuoco dell’attenzione dalla sfera degli oggetti conosciuti all’attività del conoscere in sé.  qui che si trova Dio” (C.Taylor, Radici dell’io, tr.it. di R.Rini, Feltrinelli, Milano 1993, p.171). La “svolta operata da Agostino” va “verso la riflessività radicale”, nella misura in cui sostiene che “la luce interiore è quella che brilla nella nostra presenza a noi stessi e quindi è inseparabile dal fatto che noi siamo creature dotate di un punto di vista di prima persona” (ivi, p.173).


� Cfr., per esempio, P.Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraraire. Antécédents et Posterité, Études augustiniennes, Paris 1963, p.459-460; J. Fontaine, Introduzione generale a Sant’Agostino, Confessioni, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, Milano, 1992-1997 (5 voll.), v.I, p.XXIV (d’ora in poi citerò sempre da questa traduzione); B.Gagnebin-M.Raymond, Introductions a Les Écrits autobiographiques, in J.-J.Rousseau, Oeuvres complètes, a cura di B.Gagnebin-M.Raymond, Gallimard, Paris 1959-1995, v.I, p.XII; R.Trousson, Jean-Jacques Rousseau. Bonheur et liberté, Presses universitaires, Nancy 1992, p.150. Di Trousson si veda anche Jean-Jacques Rousseau. I: La marche à la gloire. II: Le deuil éclatant du bonheur, Tallandier, Paris 1988,  2 voll.


� B.Gagnebin-M.Raymond, Introductions a Les Écrits autobiographiques, in J.-J.Rousseau, Oeuvres complètes, cit., v.I, p.XXII.


� J.Fontaine, Introduzione generale a Sant’Agostino, Confessioni, cit., v.I, p.XLIII.


� “Sei grande, Signore, e degno di somma lode: grande è la tua potenza, e la tua sapienza non ha numero”.


� Cfr., per esempio, Confessioni, Libro I, capp. 1-5. Agostino si confessa perché crede ed è Dio che innesca il movimento dell’anima verso di lui: “Chi mi darà di riposare in te? Chi mi darà che tu entri nel mio cuore e lo inebrii, cosicché io dimentichi i miei mali e abbracci te, mio unico bene? Cosa sei tu per me? Abbi pietà, perché io parli! Cosa sono io per te, perché tu ordini che io ti ami e, se non obbedisco, ti adiri con me e mi minacci di grandi sciagure? E’ forse una piccola sciagura anche il solo non amarti? Ahimé! Per la tua misericordia, Signore Dio mio, dimmi cosa sei per me, ‘dillo all’anima mia: la tua salvezza io sono’. Dillo, che io l’oda. Ecco le orecchie del mio cuore dinanzi a te, Signore: aprile, e dì all’anima mia ‘la tua salvezza io sono’. Inseguirò questa voce e ti raggiungerò […]. A chi altro all’infuori di te griderò ‘dalle mie brutture nascoste purificami, o Signore, da quelle degli altri risparmia il tuo servo’? Io credo: è per questo che anche parlo” (Confessioni, Libro I, cap 5, pp. 11-13).


� Cfr., per esempio, Confessioni, Libro I, cap. 18; Libro II, cap.2, sulla vita nella dissipazione  a Tagaste: “La tua ira s’era aggravata su di me, e io non lo sapevo. Assordato dallo stridore della catena della mia mortalità, punizione della superbia della mia anima, mi allontanavo sempre più da te, e tu lo permettevi, ed ero sballottato, sciabordato, sparpagliato, e ribollivo tra le fornicazioni, e tu tacevi” (v.I, p.55).


� “Se è vero che ‘nessun uomo sa le cose dell’uomo se non lo spirito dell’uomo che è in lui’, c’è tuttavia nell’uomo qualcosa che non sa neppure lo spirito dell’uomo che è in lui, mentre tu, Signore, dell’uomo sai tutto perché lo hai creato” (Confessioni, Libro X, cap. 5, v. IV, p. 15). Sulla differenza radicale della posizione di Rousseau rispetto a questo tema della trasparenza del sé, cfr. infra.


� J.Fontaine, Introduzione generale a Sant’Agostino, Confessioni, v.I, p.XLVI.


� “Ma a chi racconto queste cose? Non certo a te, Dio mio: ma rivolgendomi a te le racconto al genere cui appartengo, al genere umano, per minuscola che sia la parte di esso che potrà imbattersi in questo libro. E questo, perché? Evidentemente perché io, e chiunque altro legga queste cose, ci rendiamo conto da quali abissi dobbiamo levare il nostro grido” (Confessioni, Libro II, cap.3, v.I, p.57). “Le confessioni dei miei mali passati, che hai perdonato e coperto per farmi provare la tua beatitudine trasformando la mia anima con la tua fede e il tuo sacramento, a leggerle o ad ascoltarle spronano il cuore a non abbandonarsi al sonno della disperazione dicendo: ‘Non posso?, ma a vegliare nell’amore della tua misericordia e nella dolcezza della tua grazia che rende forte ogni debole che se ne serve per conoscere la propria debolezza. Ai buoni piace ascoltare i mali passati di chi ormai se ne è staccato, ma non perché si tratta di mali, ma perché furono e più non sono” (Confessioni, Libro X, cap. 3, v. IV, p.11).


� J.Fontaine, Introduzione generale a Sant’Agostino, Confessioni, v.I, p.XIV.


� Ivi, p.LXXIV.


� Ibidem.


� P.Siniscalco, Le tappe di un itinerario interiore ed esterno del IX libro delle Confessioni di Agostino, in Le Confessioni di Agostino d’Ippona. Libri VI-IX, Augustinus, Palermo 1985, p.110.


� Confessioni, Libro II, cap.3, v.I, p.59.


� E.R.Dodds, Augustine’s Confessions, “The Hibbert Journal”, XXVI, 1927-1928, p.471 (traggo la citazione dal commento di G.Madec al Libro VII delle Confessioni, v.III, p.208). Cfr. anche P. Brown, Agostino d’Ippona, tr.it. di G.Fragnito, Einaudi, Torino 1971, pp.152 e 158.


� “Ami ma non avvampi, sei geloso ma ti turbi, ti penti ma non ne soffri, ti adiri ma resti calmo, muti l’opera ma non il progetto, recuperi quel che trovi senza averlo perduto; mai nel bisogno ti rallegri dei guadagni, mai avaro esigi gli interessi” (Confessioni, Libro I, cap.4, v.I, p.11).


� Lontano da Dio, l’uomo è lontano dal suo bene, cioè dalla sua più intima e propria natura (cfr. Confessioni, Libro I, cap.XX); è in esilio (Confessioni, Libro II, cap.2 ).


� “Per amore del tuo amore faccio questo, di ripercorrere le mie vie di perdizione nell’amarezza del ricordo, per assaporare la tua dolcezza, o dolcezza non fallace, o dolcezza felice e sicura, che mi raccogli dalla dispersione dei mille pezzi in cui mi sono dilacerato allorquando, allontanandomi da te, l’Unico, sono svanito nel molteplice. Arsi infatti allora, nella mia adolescenza, dal desiderio di saziarmi delle passioni più infime, osai imbestialirmi in amori diversi e tenebrosi e la mia bellezza si decompose e io, piacendo a me stesso e bramando piacere agli occhi degli uomini, imputridii agli occhi tuoi” (Confessioni, Libro II, cap. 1, v. I, p. 53).  


� A proposito ancora dell’esistenza dissipata a Tagaste: “Me ne andavo per le piazze di Babilonia”; “Mi si allentavano poi le briglie dei divertimenti oltre i limiti di una ragionevole severità, lasciando libero sfogo alle più diverse passioni, e su tutte gravava una nebbia che mi precludeva, Dio mio, i cieli sereni della tua verità” (Confessioni, Libro II, cap.3, pp.62-63). “Ero rimasto a me stesso un luogo di infelicità, dove non potevo stare né allontanarmi” (Confessioni, Libro IV, cap.7, v. II, p. 23).


� Commentarium in II librum Sententiarum, p.II, art. 1, q. 2, ed. Quaracchi, v.II, pp.226-227 (cito dal Commento di G. Madec al Libro VII delle Confessioni, v.III, p.203).


� Confessioni, Libro X, cap. 6, v. IV, p. 17.


� G.Madec, Commento al Libro VII delle Confessioni, v.III, p.203.


� L.Alici, L’altro nell’io. In dialogo con Agostino, Città Nuova, Roma 1999, p.285.


� Cfr. A.Pieretti, Interiorità e intenzionalità. La dignità del finito, in AA.VV., Ripensare Agostino: interiorità e intenzionalità, a cura di L. Alici-R.Piccolimini-A.Pieretti, Institutum patristicum augustinianum, Roma 1993, pp.102 ss.


� Si ricordi il riferimento ai “filosofi”, animati da superbia, che “non conoscono la via”, cioè la parola del Verbo incarnato e quindi ignorano il modo “per discendere da sé a lui a per su mezzo a lui risalire” (Confessioni, Libro V, cap.3, v.II, p.55).


� Riprendo, sul concetto di “ordo” in Agostino, la sintesi di Patrice Cambronne : “a) Inteso come GERARCHIA, l’ordo si presenta sotto un aspetto statico, come una disposizione che si articola intorno all’opposizione (neo)platonica fra sensibile e intelligibile. Nel mondo sensibile l’ordine si manifesta mediante una Provvidenza universale che regola ogni cosa con armonia (de ordine, I, 14, ecc.), armonia tra l’insieme e le sue parti (de musica, VI, 11, 30; cfr. Plotino, III, 2, 3). Nel campo dell’intelligibile, Agostino distingue i gradi seguenti: il mondo intelligibile interiore (quello, per esempio, delle verità matematiche); il mondo intelligibile negli angeli e infine il mondo intelligibile in Dio (de diversis quaestionibus, q.XLVI: de ideis). b) Ma questa gerarchia comporta altresì un’ETICA, che conferisce a ordo la sua dimensione dinamica, costituita da una gerarchia di valori” (Commento al Libro V delle Confessioni,  v.II, pp.220-221).


� Ordine e storia. La filosofia politica di Platone, tr.it. di G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 1986. 


� Cfr., per esempio, G.Mandouze, Du converti de Milan au convertisseur d’Hippone, in Atti del Congresso internazionale su S.Agostino nel XVI centenario della conversione, Roma 1987, v.I, pp.92 ss.


� M. Cristiani, Commento al Libro III delle Confessioni, v.I, p.233. Sul tema del “mediatore” in Agostino si veda  infra.


� G.Madec, La conversion d’Augustin, Institut des Etudes augustiniennes Paris 1994, p.97, cit. in L.Alici, L’altro nell’io, cit., p.287.


� Cfr. i capitoli 9 e 11 del Libro I delle Confessioni.


� M.Cristiani, Introduzione al Libro III delle Confessioni, v.I, p.208. Le Confessioni sono la narrazione del “ritorno dell’anima alla sua sorgente” (K.Flasch, Agostino d’Ippona. Introduzione all’opera filosofica, tr.it. di C.Tugnoli, Il Mulino, Bologna 1983, p.254). “Non essere vana, anima mia, e non assordare l’orecchio del cuore con la tua vanità. Ascolta anche tu: è la Parola che ti grida di tornare, e quello è il luogo della quiete imperturbabile, dove l’amore non è abbandonato se non abbandona (Confessioni, Libro IV, cap. 11, v. II, p. 29).


� Cfr. C.Taylor, Radici dell’io, cit., p.200.


� Cfr., per un accenno a questo, ma in un senso diverso da quello che qui vorrei proporre, F. D’Intino, L’autobiografia moderna, Carucci, Roma 1989, pp.25 e 167.


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro I, tr.it. di M.Rago, Introduzione di J. Guéhenno, Einaudi, Torino 1978, p.7 (d’ora in poi citerò, salvo diversa indicazione, sempre da questa traduzione).


� P. Brown, Agostino d’Ippona, cit., p.165.


� Cfr. P.Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littérarire, cit.


� “Voglio rievocare le mie turpitudini passate e le carnali corruzioni della mia anima, non per amor loro, ma per amor tuo, Dio mio” (Agostino, Confessioni, Libro II, cap. 1, v. I, p. 53).


� Su questo punto cfr. infra.


� J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario,  tr. it. di N. Cappelletti Truci, Rizzoli, Milano 19984, p. 203 (prima passeggiata). D’ora in poi citerò, salvo diversa indicazione, da questa traduzione.


� Si rammenti, ad esempio, Agostino, Confessioni, Libro I, cap. 15: “’Ascolta, Signore, la mia supplica’, perché non venga meno la mia anima sotto la tua disciplina, né venga io meno nel confessarti gli atti di misericordia con cui mi hai tolto da ogni mia pessima via, perché tu mi sia più dolce di ogni seduzione che mi ha sedotto, e io ti ami con tutte le mia forze e stringa la tua mano con tutta la mia anima e tu mi scampi da ogni tentazione ‘fino alla morte’” (v. I, p. 39). “Non è infatti lontana da noi la tua onnipotenza, anche quando noi siamo lontani da te” (Confessioni, Libro II, cap. 2, v. I, p. 55). “Io mi facevo più misero, tu più vicino” (Confessioni, Libro VI, cap. 16, v. II, p. 135). Tornano in mente anche i Pensieri di Pascal: “Io pensavo a te nella mia agonia, io ho versato delle gocce di sangue per te” (Pensieri, fr.736,  in Pensieri, opuscoli e lettere, a cura di A. Bausola, tr. it. di  R.Tapella, Rusconi, Milano 1978, p.714; la numerazione dei frammenti è quella dell’ed. Chevalier [B.Pascal, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 1954]). D’ora in poi citerò sempre, salvo diversa indicazione, da questa traduzione.


� J.-J. Rousseau, Emilio, tr. it. di E. Nardi, La Nuova Italia, Firenze 2002, p. 341. D’ora in poi citerò sempre, salvo diversa indicazione, da questa traduzione. E’ nota l’ammirazione di Voltaire per la Professione di fede del vicario savoiardo, ammirazione la cui rilevanza è direttamente proporzionale alla rarità degli elogi rivolti dall’autore del Candide a Rousseau.


� J.-J. Rousseau,  Le confessioni, Libro I,  p. 7.


� Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su Jean-Jacques Rousseau, tr.it. di R.Albertini, Il Mulino, Bologna 1982, pp.292-312. Peraltro l’interpretazione che vorrei proporre della confessione di sé in Rousseu si distacca da quella offerta da Starobinski, soprattutto in relazione all’idea secondo la quale in Rousseau la “conoscenza di sé” non sarebbe “un problema” (p.283), in quanto egli nutrirebbe dall’inizio alla fine la consapevolezza del “pieno possesso di un’evidenza interna” riguardo alla verità del proprio io, il vero problema essendo “non tanto la conoscenza di sé in senso proprio, quanto il riconoscimento di Jean-Jacques da parte degli altri” (pp.285-286). Ma, come detto, questo punto verrà toccato più oltre. Sul carattere veridico, legato non ai fatti ma alla pittura fedele dell’io, si ricordi il libro VIII de Le confessioni: “Posso incorrere in omissioni nei fatti, in trasposizioni, in errori di date, ma non ingannarmi su quel che ho sentito, né su quel che i miei sentimenti mi hanno indotto a fare: ed è qui la sostanza di tutto. Assunto specifico delle mie confessioni è di far conoscere con esattezza il mio intimo in tutte le situazioni della mia vita. Ho promesso la storia della mia anima e per scriverla fedelmente non ho bisogno di altre memorie; mi basta […] rientrare dentro di me” (Le confessioni, Libro VIII, p. 304). Cfr. anche ivi, Libro V, pp. 191-192: “Vorrei in certo modo rendere trasparente la mia anima agli occhi del lettore, e per questa ragione cerco di mostrargliela da ogni visuale, di illuminarla sotto ogni luce: cerco di fare in modo che non ci sia movimento che gli sfugga, per consentirgli di giudicare da solo del principio che lo produce”.


� Mi limito a rinviare a R.Derathé, Jean-Jacques Rousseau et le christanisme, in “Revue de métaphysique et de morale”, gennaio 1948.


� J.-J. Rousseau, Le confessioni, Libro II, p. 95.


� Ivi, Libro XI, p. 611.


� Ivi, Libro X, p. 565. 


� Ivi, Libro II, p. 67 (traduzione leggermente modificata).


� Agostino: “E io dov’ero, quando ti cercavo? Ma tu eri davanti a me, mentre io da me ero partito e non riuscivo a ritrovarmi: ancor meno, a ritrovare te!” (Confessioni, Libro V, cap. 2, v. II, p. 51).


� J.-J. Rousseau, Emilio, Libro IV, p.352.


� J.-J. Rousseau, Le confessioni, Libro IX, p. 489.


� Ivi, Libro XI, p.623 (traduzione leggermente modificata).


� Ivi, Libro XII, pp. 700-701 (traduzione leggermente modificata).


� Cfr. Erodoto, Storie, I, 1.


� J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, tr. it. di E. Melon Cantoni, in Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972, pp. 1294-1295 (terzo dialogo).


� Tutta la filosofia politica, morale, pedagogica di Rousseau è, per usare il lessico di Pierre Burgelin, la continua ricerca della buona espansione del sé (cfr. P. Burgelin, La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, PUF, Paris 1952, pp. 149-190). Per un’interpretazione dei motivi che possono spiegare lo scacco di tale ricerca cfr. infra.  


� Cfr., per esempio, A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau ou la pensée  du malheur, Vrin, Paris 1984, v.III, pp.258 ss.


� Cfr. F.D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., pp.68-70, con bibliografia.


� Cfr.M.Raymond, La quête de soi et la rêverie, Librairie Josè Corti, Paris 1962, pp.16, 18, 21, 23.


� Cfr. M. de Montaigne, Saggi, tr.it. di F.Garavini, Adelphi, Milano 19983, 2 voll., Libro I, cap.1 (p.10), capp.7-8 (pp.36-40) cap.26 (pp.194-195); Libro II, cap.1 (pp.428-436), cap.17 (p.847 e 856), cap.37 (p.1005: “io voglio riprodurre il corso dei miei umori, e che ogni parte sia veduta nel suo nascere”); Libro III, cap.2 (p.1067: “Non descrivo l’essere. Descrivo il passaggio”), cap.9 (pp.1257 e 1284), cap.13 (p.1440). D’ora in poi citerò sempre, salvo diversa indicazione, da questa edizione.


� Cfr. B.Pascal, Pensieri, fr.112-113 (p.446), fr.118-121 (pp.447-448), fr.187 (pp.466-467), fr.199 (p.471). 


� Cfr., per esempio, oltre ai luoghi cui sarà fatto riferimento via via,  Le confessioni, Libro III, p.141. 


� Cfr. M.Raymond, La quête de soi, cit., pp.48-49.


� Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p.309. “Nella scrittura Jean-Jacques riempie il vuoto che, comunque, la negazione dell’essere presente lascia dietro di sé” (A.De Simone, Alchimia del segno. Rousseau: filosofia, linguaggio, scrittura, Università degli Studi, Urbino 1984, p.163).


� Direzione perfettamente legittima, ma che spesso è andata a scapito dell’esame del rapporto interno alla produzione di Rousseau tra Le confessioni e gli scritti religiosi, morali, politici: per proiettare in avanti le Confessioni tracciando la storia della loro “fortuna” si è finito non di rado, e certo un po’ paradossalmente, per isolarle dal loro ambito più proprio, cioè dal resto dell’opera rousseauiana. Sulla necessità di una lettura di Rousseau che non separi i diversi scritti, ma ne ricerchi l’unità di fondo (anche se spesso si tratta di un’unità problematica), valorizzando a questo fine l’importanza cruciale dei testi autobiografici, mi limito a rinviare a P.Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, pp.49 ss. Sull’autobiografia come “chiave” dell’intera riflessione rousseauiana cfr. V.-A. Goldschmidt, Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude, Phébus, Paris 1978, p.185.


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro I, p.15.


� Ivi, Libro III, p.124.


� J.-J- Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, p. 1215 (secondo dialogo). 


� J.-J. Rousseau, Le confessioni, Libro I, pp.21-22.


� Ivi, p.37.


� Cfr. Agostino, Confessioni, Libro II, cap.4., v.I, p.67.


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro I, p.36.


� Cfr. J.Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp.50-51.


� Su questo tema vedi R. Gatti, L’enigma del male. Un’interpretazione di Rousseau, Studium, Roma 1996.


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro IX,  p.449.


� Cfr. B.Pascal, Pensieri, fr.469-470, pp.582-583.


� J.-J. Rousseau, Emilio, cit., p. 9.


� Cfr. E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990.


� Si ricordi il rinvio al mito platonico della statua di Glauco (Repubblica, X, 611 c d) nel secondo Discorso: ”Simile alla statua di Glauco, che il tempo e il mare avevano sfigurato a tal segno da renderla più simile a una bestia feroce che a un Dio, l’anima umana, alterata in seno alla società da mille cause che si ripresentano senza posa […], ha, per così dire, mutato aspetto fino a divenire quasi irriconoscibile” (J.-J.Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini [d’ora in poi Discorso sulla disuguaglianza], tr.it. in Scritti politici, a cura di M. Garin, v.I, Laterza, Roma-Bari 1971, p.130). 


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro I, pp.10 e 12.


� Cfr. ivi, Libro X, p.594.


� Ivi,  Libro IX, pp.457-458.


� Ivi, p.458.  Per verificare come e quanto Rousseau viva la “riforma personale” incarnando un personaggio con il quale in realtà non aderisce mai completamente cfr. anche ivi, Libro VIII, pp.413-416, 436.


� Cfr. M.Raymond, La quête de soi et la reverie, cit., pp.50-51.


� Cfr. R. Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, P.U.F., Paris 1948, pp. 74-138.


� Cfr. J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean- Jacques. Dialoghi, pp. 1130-1132 (primo dialogo). Cfr. inoltre pp. 1190, 1219-1220, 1237, 1242-1243 (secondo dialogo). Vedi anche R. Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, cit., pp. 119-120.


� Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, arcivescovo di Parigi, tr.it. in Lettere morali, a cura di R. Vitiello, Editori Riuniti, Roma 1983, pp.34-36.


� Centrale qui è il tema dello sguardo non più come corretto e giusto sguardo di Dio sull’uomo, ma come sguardo dell’uomo sull’uomo nel contesto delle relazioni sociali: è lo sguardo che, appena si volge all’altro, fin dal primo sorgere delle relazioni umane delineato nel  Discorso sulla disuguaglianza, è tentato di instaurare un rapporto competitivo: “Ciascuno cominciò a guardare gli altri e a volersi far guardare, e la pubblica stima acquistò pregio” (Discorso sulla disuguaglianza, p.179).


� Vedi infra.


� Cfr. J.-J.Rousseau,  Rousseau giudice di Jean Jacques. Dialoghi, pp. 1129-1131 (primo dialogo); nel secondo dialogo cfr. pp. 1219-1220, 1237, 1242-1243.


� Ivi, pp. 1129-1130 (primo dialogo).


� Ivi,  p. 1219 (secondo dialogo).


� Ibidem.


� Ivi, p. 1212 (secondo dialogo); traduzione leggermente modificata.


� Ivi, pp. 1219-1220 (secondo dialogo).


� Ivi, p. 1237 (secondo dialogo); traduzione leggermente modificata.


� Cfr. J.-J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, p. 165.


� Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, pp. 343-346.


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro VII,  p.303. Sul “mito”  del “paradiso ritrovato” come uno dei motivi conduttori delle Confessioni cfr. M.Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohérence, La Baconnière-Payot, Neuchâtel 1978.


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro X, p.550.


� Ivi, Libro VII, p.267.


� Ivi, Libro IX, p.453.


� Ivi, Libro VI, p.248. “Come mi piace smarrirmi di tanto in tanto nei piacevoli momenti della mia giovinezza! Com’erano dolci! Essi furono così rapidi, così rari, che li gustai così a buon mercato! Il loro solo ricordo riporta ancora oggi al mio cuore una voluttà pura che mi occorre per rianimare il mio coraggio e sopportare le noie del resto dei miei anni” (Ivi, Libro IV, p. 148).  “Rousseau” dice di “Jean-Jacques” nei Dialoghi: “Poiché preferisce godere che soffrire, rifiuta i ricordi tristi e spiacevoli, che sono inutili, per abbandonare intero il suo cuore a quelli che meglio gradisce; quando il suo destino l’ha fatto ritrovare in situazioni tali in cui non vedeva più niente di piacevole da ricordare, le ha cancellate del tutto dalla sua memoria e, guardando più indietro, verso i tempi felici della sua infanzia e della sua gioventù, spesso ha ricominciato a riviverli nel ricordo” (Rousseau giudice di Jean Jacques. Dialoghi, p. 1239 [secondo dialogo]).  


� Il modello emblematico della comunità ristretta trova la sua forma letteraria più significativa nella descrizione del paradiso di Clarens ne La nuova Eloisa (parti IV-V). Ma il riferimento a questo tema è costante anche in tutta l’autobiografia rousseauiana. Afferma “Rousseau” di “Jean Jacques” nei Dialoghi: “Sapevo che aveva sempre fuggito la gente e amato la solitudine; ma sapevo anche che nelle compagnie ristrette aveva goduto, una volta, di tutte le dolcezze dell’intimità e che anzi il suo cuore di uomo era fatto per esse” (p. 1197 [secondo dialogo]). La comunità ristretta costituisce l’alternativa ideale tra la solitudine e la “confusione del mondo”: “Gian Giacomo non ha sempre fuggito gli uomini, però ha sempre prediletto la solitudine: Si trovava bene con quelli che credeva gli fossero amici, ma ancora meglio da solo. Gli piaceva frequentarli, ma qualche volta aveva un vero bisogno di isolarsi, e se avesse dovuto scegliere avrebbe preferito vivere sempre solo che in compagnia […]. La confusione del mondo spaventa i cuori sensibili […]. Ma so anche che una solitudine assoluta è condizione triste e contraria alla natura […]. La forma più bella d’esistenza è […] quella fatta di relazioni e in comune, e il nostro vero io non sta tutto in noi soli. Giacché l’uomo è fatto in tale modo che in questa vita non si arriva mai a godere pienamente di se stessi senza il concorso degli altri”, p. 1212-1213 [secondo dialogo]). Nelle Confessioni: “Un gruppo di amici mi bastava, e non mi davo pensieri del resto. La mia moderazione mi conteneva in una cerchia ristretta, ma scelta deliziosamente” (Libro II, p.51).


� Ivi, Libro I, pp.62-63.


� Ivi, Libro II, p.72.


� Si ricordi M. de Montaigne, Saggi, Libro I, cap.39, v.I, pp.320-325; Libro I, cap.42, pp.345-349 (“Bisogna fare come gli animali che cancellano le proprie tracce alla porta della tana. Non è più questo che dovete cercare, che il mondo parli di voi, ma come voi dobbiate parlare a voi stessi”); Libro II, cap.6, pp.486-487; Libro III, cap.2, v.II, pp.1081; Libro III, cap.3, pp.1099-1100; Libro III, cap.6, p.1221.


� Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, p. 1190 (secondo dialogo). 


� Ivi, p.1220 (secondo dialogo). Cfr. anche, nel secondo dialogo, pp. 1237, 1242-1243. Vedi pure Le fantasticherie del passeggiatore solitario, pp. 270-272 (sesta passeggiata).


� J.-J. Rousseau, Le confessioni, Libro XI, p. 606. Per il riferimento al periodo veneziano cfr. ivi, Libro VII, pp.337-341.


� Ivi, Libro X, p.576.


� Revêries du promeneur solitarie, in Oeuvres complètes, cit., v. I, p. 995 (prima passeggiata).


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro IX, p.458.


� Emilio, Libro V, p. 554.


� Dialoghi, pp.1261-1262 (secondo dialogo).


� H.Jonas, L’abisso della volontà. Meditazioni filosofiche sul settimo capitolo della lettera ai Romani di Paolo, in  Dalla fede antica all’uomo teconologico, tr.it. di G. Bettini, Il Mulino, Bologna 1991, pp.465-481.


� Agostino, Confessioni, Libro VIII; cap.12, v.III, p.103.


� “Lottavo con me stesso e mi distaccavo da me stesso” (ivi, Libro VIII, cap.10, v.III, p.93).


� Cfr. ivi, cap.11, v.III, pp.97-99.


� Ivi, Libro X, cap.42,  v.IV, p.99.


� Ivi, cap.43, v.IV, pp.101-103.


� Cfr., più estesamente, R.Gatti, L’enigma del male. Un’interpretazione di Rousseau, cit. Rielaboro, da qui a pag. 42, alcuni spunti contenuti in questo testo e nell’articolo Note su Augusto Del Noce interprete di Rousseau, in “1989”, 8 (1998), 2.  


�  “Il principio fondamentale di ogni morale, sul quale ho ragionato in tutti i miei scritti […], è che l’uomo è un essere per natura buono, che ama la giustizia e l’ordine, che non v’è alcuna perversità originaria nel cuore umano e che i primi movimenti della natura sono sempre indirizzati verso il bene” (Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont,  p. 34).


� Prefazione di una seconda lettera a  Bordes, tr. it., in Jean-Jacques Rousseau,  Scritti politici, cit., v. I, p. 95.


� Seguo qui evidentemente l’indicazione di Augusto Del Noce (Il problema dell’ateismo, Il Mulino, Bologna 1964, pp.153-155).


� Cfr. ivi, 165-229.


� Per un'enunciazione emblematica di tale posizione cfr. la nota I del Discorso sulla disuguaglianza (in Scritti politici, cit., v.I, pp.215-223). Pur muovendo da diverse prospettive interpretative, accettano e cercano di accreditare questa tesi, com'è noto, autori quali  E.Cassirer (Il problema Jean-Jacques Rousseau, tr.it., La Nuova Italia, Firenze 1948, poi più volte ristampato); J.Starobinski (La trasparenza e l'ostacolo, cit.); H. Gouhier (Filosofia e religione in Jean-Jacques Rousseau, tr.it. di M. Garin, Laterza, Roma-Bari 1977); J. Talmon (Le origini della democrazia totalitaria, tr.it. di M.L.Izzo Agnetti, Il Mulino, Bologna 1967).


� Cfr. P.L.Masson La réligion de Jean-Jacques Rousseau, Slatkine, Genéve 1970 (si tratta della ristampa dell'edizione del 1916), II Parte, pp.113-115: “Rousseau, qui semblera nier le péché originel, a une imagination trop chrétienne, trop familiarisée avec l'idée de la corruption de la nature, pour se pouvoir se répresenter la vie de l'âme autrement que sous la forme d'un combat, et la mort sinon comme une délivrance. Et au moment même où le Vicaire nous assure que ‘l'homme sera toujours bon sans peine’, il vient d'affirmer, en prêtre chrétien, que la vie présente n’est qu’un état d'abaissement’ ” (p.115). Cfr. anche pp.273-275. Nell'edizione critica della Professione di fede del vicario savoiardo (Ed. Librairie Universitaire et Librairie Hachette, Fribourg-Paris, 1914, pp.165ss) Masson osserva che c’è, nell’antropologia del vicario, “une survivance, plus ou moins inconsciente, du dogme du péché originel” (p.169).


� Emilio, Libro IV, pp. 331-332 (traduzione leggermente modificata).


� Ivi, Libro IV, p. 334.


� Ivi, Libro IV, p. 350 (traduzione leggermente modificata).


� Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, p.34.


� Alcuni rinvii, che intendono valere ovviamente solo a titolo di esempio, possono essere tratti da La Nuova Eloisa  e dalla Lettera a Voltaire del 18 agosto 1756. Ricordo il passo della  Nuova Eloisa e quello della lettera a Voltaire: “Wolmar -afferma Saint-Preux- si contentò dell’ammissione (che non potemmo non fare) che insomma il male, poco o tanto, esiste ; e da questa sola esistenza egli deduceva un difetto di potenza, di intelligenza o di bontà nella causa prima. Da parte mia cercavo di dimostrare l’origine del male fisico nella natura della materia, e del male morale nella libertà dell’uomo. Sostenevo che Dio può far tutto, salvo creare altre sostanze perfette come la sua e indenni dal male“ (Giulia o la nuova Eloisa, Parte V, Lettera quinta, tr. it. di P. Bianconi, introduzione e commento di E. Pulcini, Rizzoli, Milano 1992, p. 618). Nella lettera a Voltaire il sintetico resoconto  della teodicea di Pope e di Leibniz contiene il riferimento al male metafisico nell'accezione adottata da Saint-Preux:  “ ‘Uomo, sopporta con pazienza -mi dicono Pope e Leibniz- i tuoi mali sono un effetto necessario della tua natura e della costituzione di questo universo. L’Essere eterno e benefico che lo governa avrebbe voluto metterti al sicuro da essi: di tutte le economie possibili ha scelto quella che riuniva il minor male e il maggior bene, o (per dire la stessa cosa con maggiore crudezza se necessario) se non ha fatto di meglio è perché meglio non poteva fare’ ” (Lettera di Jean-Jacques Rousseau a Voltaire, 18 agosto 1756, tr. it., in Lettere morali, cit., p. 108) Com'è stato notato, Rousseau riprende, quasi alla lettera, specie ne La nuova Eloisa, la formulazione del problema del male stilizzata nella teodicea leibniziana (“Il male può essere inteso in senso metafisico, fisico e morale. Il male metafisico consiste nella semplice imperfezione, il male fisico nel dolore, il male morale nel peccato” [Saggi di teodicea, in Scritti filosofici, a cura di D.O.Bianca, UTET, Torino 1967, v. I, p. 471 (I, 21)]. Ancora nella lettera a Voltaire, a proposito del problema della Provvidenza, Rousseau rileva che, per trattarne correttamente, “le cose dovrebbero essere considerate in modo relativo nell’ordine fisico, e in modo assoluto nell’ordine morale: cosicché l’idea più alta che posso formarmi della Provvidenza è che ciascun essere materiale sia conformato nel miglior modo possibile in rapporto al tutto, ed ogni essere intelligente e sensibile nel miglior modo possibile in rapporto a se stesso” (pp.119-120). Il “miglior modo possibile” non esclude -anzi, nell'economia di una teodicea di ispirazione leibniziana, implica- l'imperfezione della creatura, imperfezione che fa parte dell'essenza della creatura stessa e non è quindi opera di Dio.


� In Rousseau come in Leibniz “la limitazione o negazione essenziale tipica di ogni creatura [...] è l'origine del male [...], senza che ciò escluda la volontà” (G. Grua, Jurisprudence universelle et théodicée selon Leibniz, Presses Universitaires de France, Paris 1953, p.367).


� Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, pp. 34-35 e 54-56.


� Cfr. Emilio, Libro IV,   pp. 603.


� Ivi, pp. 280-281.


� “Sarebbe il più virtuoso degli uomini se le sue forze rispondessero alla sua volontà” (Rousseau giudice di Jean.Jacques. Dialoghi, p. 1263 [secondo dialogo]).


� Le confessioni, libro XI, p. 616 : “nessuno è perfetto quaggiù”. “Non andiamo a cercare perfezioni fuor di natura” (ivi, p. 651). 


� A.Del Noce, Introduzione a J. Lequier, Opere, Zanichelli, Bologna 1968, p.62.


� Innanzitutto contesta che questa “dottrina” sia contenuta nella Scrittura “così chiaramente e in modo così duro” come appare dal pensiero del “retore Agostino”, che è stato decisivo per lo sviluppo e per l'affermazione del dogma; in particolare, risulterebbe inconcepibile che “Dio abbia creato tante anime innocenti e pure con il preciso intento di congiungerle a dei corpi colpevoli [corps coupables], così da far contrarre loro la corruzione morale e da condannarle tutte all'inferno senza altra colpa che questa unione, di cui egli stesso sarebbe stato l’autore”. In secondo luogo, osserva che comunque la dottrina in questione non tocca l' “autore dell’Emilio” per il semplice motivo che questo libro è rivolto “a dei cristiani, cioè ad uomini lavati dal peccato originale”. “Secondo questa stessa dottrina -osserva Rousseau- tutti noi nell'infanzia abbiamo recuperato l'innocenza primitiva, tutti siamo tutti usciti dal battesimo santi nel cuore come quando Adamo uscì dalle mani di Dio”. Si può dire che “abbiamo contratto nuove contaminazioni; ma, se avevamo cominciato con l'essere liberati da esse, come possiamo averle di nuovo contratte?”. In terzo luogo, richiama l'attenzione dell'arcivescovo di Parigi su quello che gli appare il punto cruciale della disputa: “Dite che siamo peccatori per via del nostro primo padre: ma per quale motivo il nostro primo padre peccò? Per quale motivo la stessa ragione con cui spieghereste il suo peccato non potrebbe essere applicabile ai suoi discendenti senza il peccato originale?”. Inoltre, perchè bisogna “imputare a Dio un'ingiustizia, che ci renderebbe peccatori e punibili per il vizio insito nella nostra nascita, mentre il nostro primo padre, senza di esso, fu anch’egli peccatore e punito come noi?”. In sintesi, “il peccato originale spiega tutto tranne il proprio principio, ed è questo principio che si tratta di spiegare” (Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, pp. 36-39). Su quest’ultima affermazione di Rousseau cfr. infra.


� La “fragilità”, com’è noto, costituisce il primo “grado” della “tendenza al male” e denota “la debolezza del cuore umano, impotente a seguire nella pratica le massime buone che ha adottato in maniera generale” (La religione nei limiti della semplice ragione, tr.it., in Scritti di filosofia della religione, a cura di G. Riconda, Mursia Milano 19924, p.85). 


� Di Agostino mi limito ad indicare uno dei punti più emblematici a questo proposito nel De libero arbitrio, 3, 17, 47-49.


� Cfr., tra i molti rinvii possibili, Lettera a Malesherbes, 5 marzo 1759, in Correspondance générale de J.-J. Rousseau, ed. T. Dufour-P.-P. Plan, Colin, Paris 1924-1934, v. VI, p. 96.


� Ciò contrariamente a quanto sostiene P. Burgelin, La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, cit., p.472.


� A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, cit., v. III, p. 179.


� Se si accentua il tema della possibilità di auto-redenzione dell'uomo, è aperta la via verso il “pensiero rivoluzionario” che sfocerà nel totalitarismo; se si enfatizza invece la componente “cristiana” del pensiero di Rousseau e la sua accesa polemica contro l'ateismo philosophique, è possibile tracciare una linea di continuità tra il filosofo ginevrino e lo spiritualismo francese di uno Chateaubriand, di un Maine de Biran e di un Lequier (cfr. A. Del Noce, Il problema dell'ateismo, cit., pp.361-366, 254).


� Cfr. W. Cuendet, La philosophie religeuse de Jean-Jacques Rousseau, A. Julien, Genève 1913, p. 229; A. Ravier, L'education de l'homme nouveau, Ed. Spes, Issoudun 1941, pp. 501-502; R. Payot, Jean-Jacques Rousseau ou la Gnose tronquée, Presses Universitaire de France, Grenoble 1978, pp. 70-72; A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau..., cit., v. III, pp. 179, 228-230, 241.


� Cfr. La religione nei limiti della semplice ragione, cit., pp.95-97.


� “Ecco il mio cuore, Dio, ecco il cuore che nel profondo dell’abisso ti ha mosso a pietà. Ora ti dirà, questo mio cuore, cos’era andato a cercarvi, e perché io fossi tanto malvagio senza un motivo e la mia malvagità non avesse altro motivo all’infuori di se stessa. Era immonda, e io l’amai; amai la mia rovina, amai il mio annientamento: non ciò che per cui mi annientavo, ma l’annientamento stesso, turpe anima che si strappava al tuo saldo sostegno ‘per sterminarsi’, bramando non qualcosa con ignominia, ma l’ignominia stessa” (Agostino, Confessioni, Libro II, cap.4, pp.63-65) .


� Ivi, Libro II, cap.10, p.75.


� A proposito di Rousseau Charles Taylor osserva che “la visione agostiniana della volontà viene tradotta in una dottrina che [negando il peccato originale] nega un elemento essenziale della teologia agostiniana” (C.Taylor, Radici dell’io, cit., p.439). Si ricordi, a proposito del tema della volontà in Agostino, quanto questi fa osservare al suo interlocutore Evodio: “Il volere è causa del peccato, ma tu cerchi la causa del volere stesso. Ora se io potrò trovarla, cercherai anche la causa di quella causa che è stata trovata? E quale limite vi sarà al ricercare, quale termine nel discutere col dialogo, quando è necessario che non ricerchi al di là della radice [...]. Ma se tu ti metti a cercare la causa di questa radice, essa non sarebbe la radice di tutti i mali. Sarebbe invece quella che ne è causa. E se la trovassi, dovresti [...] cercare ulteriormente la causa di questa seconda e non avresti un limite alla ricerca [...]. Ma in definitiva quale potrà essere la causa della volontà anteriormente alla volontà? O è la stessa volontà, e non ci si allontana da questa radice della volontà; ovvero non è volontà, e allora non ha alcun peccato. Quindi o è la volontà stessa la prima causa del peccato, ovvero la prima causa del peccato non è peccato. Ora non si può ragionevolmente imputare a qualcuno un peccato, se non pecca. Quindi ragionevolmente si imputa soltanto a chi vuole. Ma non capisco perché vorresti ricercare ancora” (De libero arbitrio, in Opere, Dialoghi, 3/2, tr.it. di A. Gentili, Città Nuova, Roma 1992, pp.343-345). Per quanto riguarda Kant, basta ricordare la Religione nei limiti della semplice ragione, cit., IV: “Ogni cattiva azione, quando se ne cerca l’origine razionale, deve essere considerata come un fallo in cui l'uomo è incorso da uno stato immediatamente precedente di innocenza. Infatti, qualunque sia stata la sua condotta anteriore, e quali che siano, inoltre, le cause naturali che influiscono su di lui, sia che si trovino in lui, sia fuori di lui, tuttavia la sua azione è libera e non è determinata da nessuna di tali cause e quindi può e deve essere sempre giudicata come un uso originario del suo libero arbitrio [...]. Su questo punto la nostra dottrina è pienamente d'accordo col metodo di cui si serve la Scrittura per rappresentarci l’origine del male come un inizio del male nella specie umana, giacché essa ce lo rappresenta in un racconto, nel quale ciò che dal punto di vista della cosa [...] deve essere pensato come razionalmente primo, appare primo dal punto di vista del tempo [...]. Ma l’origine razionale di tale perturbamento del nostro libero arbitrio [...] rimane per noi impenetrabile [...]. Il male non è potuto derivare se non da ciò che è moralmente cattivo, non dai semplici limiti della nostra natura [...]. Questa incomprensibilità, insieme con la più precisa determinazione della malignità della specie umana, è quella che la Scrittura esprime in quel racconto storico in cui essa pone, bensì, il male all'inizio del mondo, non già però nell'uomo, ma in uno spirito d’una destinazione originariamente più elevata: e, quindi, il primo inizio di ogni male in generale è da essa rappresentato come per noi incomprensibile (perché, donde proviene il male in quello spirito?)” (pp. 94-97).


� “Continuavo a credere che non fossimo noi a peccare, ma non so quale altra natura peccasse in noi, e il mio orgoglio si compiaceva d’essere esente da colpa, e, se facevo qualcosa di male, di non essere costretto a confessare di averlo fatto affinché tu ‘guarissi la mia anima, per aver peccato contro di te’, e preferivo scusare me accusando quella certa cosa che era in me ma non ero io. E invece lo ero interamente e la mia empietà mi aveva diviso contro me stesso, e il peccato più insanabile era proprio quello di non credermi peccatore, ed esecrabile ingiustizia quella di preferire che tu, ‘Dio onnipotente’, fossi vinto in me a mia rovina piuttosto che io da te a mia salvezza” (Agostino, Confessioni, Libro X, cap.5, p.77).


� Si pensi ai capitoli 28 e 30-39 del Libro X delle Confessioni.


� Agostino, Confessioni, Libro X, cap.43,  v.IV, p.101).


� Ivi, Libro VII, cap.18, v.III, p.47.


� “Rousseau ha riportato nel mondo del deismo settecentesco l’idea fondamentalmente agostiniana che gli umani sono capaci di due amori, di due orientamenti di base della volontà”; la “dottrina dei due amori, continua Taylor, pur essendo comune a tutte le correnti di pensiero cristiano, rientrava chiaramente in quello che ho chiamato iperagostinismo. Se Rousseau riuscì sconcertante per i philosophes fu perché sembrava loro troppo figlio del proprio tempo per poter passare al nemico” (C.Taylor, Radici dell’io, cit., p.438).


� Cfr. infra.


� Cfr. Discorso sull’economia politica, tr.it. in Scritti politici, cit., v.I,  p.288..


� Cfr. sulla “perfectibilité” Discorso sulla disuguaglianza, in Scritti politici, cit., v.I, pp.150-151. 


� “Donnerez le change à la Nature, en suivant ses propres directions” (Emile, Libro IV, in Oeuvres complètes, v.IV, p.518).


� J.-J.Rousseau, Il Contratto sociale, tr. it. di R. Gatti, Rizzoli, Milano 2005, p.92. Si ricordi anche l’Emilio: le buone “istituzioni sociali” sono quelle che riescono a estirpare dall’individuo la tendenza a vivere un’ “esistenza assoluta”, vale a dire un’esistenza chiusa alla relazionalità o nella quale la relazionalità ha un significato solo strumentale (Libro I, p.11): changer quindi è favorire la nascita dell’uomo alla sua piena umanità, superando la natura come istinto per attingere la natura come “liberté morale”, secondo quanto Rousseau scrive nel capitolo 8 del Libro I del Contratto sociale.


� E. Cassirer, Il problema Jean-Jacques Rousseau, cit.


� B.Pascal, Pensieri, fr.448, p.571.


� B.Pascal, Lettera per la morte del padre, tr.it. in Pensieri, opuscoli e lettere, cit., p.186.


� Cfr. J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean Jacques. Dialoghi, pp. 1146-1161 (primo dialogo).


� Ivi, p. 1127 (“Dell’argomento e della forma di questo scritto”). Corsivi miei.


� J.-J.Rousseau, Fantasticherie del passeggiatore solitario, p. 201 (prima passeggiata). Corsivi miei. Ho modificato leggermente la traduzione.


� J.-J.Rousseau, Le confessioni, Libro I, p.7. Quando il “Francese” ha conosciuto veramente Jean Jacques ammette, di fronte a “Rousseau”, che “è veramente […] un abitante di un altro pianeta, in cui nessuna cosa rassomiglia a ciò che si vede quaggiù” (Rousseau giudice di Jean Jacques. Dialoghi, p. 1283 [terzo dialogo]). Si rammenti anche il notissimo esordio delle Confessioni: “Mi impegno in un’impresa senza esempio e la cui esecuzione non avrà imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verità della sua natura; e quest’uomo sarò io […]. Non sono fatto come nessuno di quelli che ho incontrato; oso credere di non essere come nessuno di quanti esistono […]. Se la natura abbia fatto bene o male rompendo lo stampo nel quale mi ha colato, non si può giudicare che dopo avermi letto” (p. 7).
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